Akira Mizubayashi, soixante ans tout rond, parle français comme vous et moi. Mieux, même; avec quelques coquetteries échappées d'in-folio poussiéreux. Contrairement à ses compatriotes, il distingue parfaitement les «r» des «l» et les «u» des «ou». Natif de la petite ville de Sakata, dans le nord de l'île principale du Japon, Honshu, le jeune Mizubayashi (patronyme formé par deux idéogrammes ou kanji désignant eau et forêt) grandit au sein d'un foyer modeste, choyé par des parents passionnés de musique classique. À dix-huit ans à peine, sa vie bifurque : il tombe amoureux du français, «ma langue paternelle». Mais pas n'importe comment. Il écoute les émissions linguistiques de la NHK, la radio nationale. La voix de Nicolas Bataille, metteur en scène de La Cantatrice chauve, le fait chavirer. «Dès lors, j'ai eu le désir de naître dans cette langue, d'entamer une seconde naissance», explique-t-il. Ajoutez la découverte concomitante des proses de Valéry et de Péguy (une page sur «la dégradation républicaine») et son sort est scellé. «J'ai adhéré à cette langue et elle m'a adopté... C'est une question d'amour.»

Belle surprise que ce petit livre à part, discret et chatoyant, blotti dans un entre-deux vibrant d'intelligence : l'essai et le journal intime...
Entre deux nations, le coeur du Japonais n'a cessé de balancer, et ce mouvement berce son écriture, savante et rieuse, d'une douceur exquise. L'auteur creuse dans sa mémoire, glisse sur son amnésie, et la chorégraphie envoûte.

C'est l'histoire vraie d'un Japonais qui a divorcé de sa propre langue, trop surchargée d'excuses, et qui est tombé fou amoureux de la nôtre...
Dans ce fervent et fiévreux récit d'apprentissage, où il rend hommage à ses professeurs d'éloquence - Jacques Proust, Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard, Gérard Genette, Roland Barthes, Louis Althusser -, Akira Mizubayashi élève la rhétorique dix-huitiémiste à la hauteur d'un opéra de Mozart et parle du français comme d'une femme, avec une troublante sensualité...
A notre langue, Mizubayashi a fait un très bel enfant : ce livre, dont la prose éclatante fera pâlir beaucoup de romans de l'hiver écrits par des Français ingrats ou négligents.

Il avait 18 ans. Dix-huit ans et sept mois, très exactement, quand la foudre l'a atteint. C'était en avril 1970, au cours d'une leçon de français donnée à la Radio nationale japonaise. Les voix des intervenants devaient être irrésistibles. En tout cas, Akira Mizubayashi n'y a pas résisté. Pendant des semaines, il est resté accroché au poste. Puis il a décidé d'enregistrer les leçons et l'a fait savoir à son entourage. Quelques jours plus tard, un énorme magnétophone, dont le prix représentait quelque chose comme le quart du salaire de son père, était livré à la maison. Ce geste l'a profondément marqué. "Le français est ma langue paternelle", affirme-t-il dans un livre magnifique (Une langue venue d'ailleurs, Gallimard, "L'un et l'autre", 270 p., 21,50 €., parution le 13 janvier)...
Mais, quoi que vous fassiez, une langue greffée vous reste toujours un peu étrangère, constate Akira Mizubayashi. "Je conserve en moi comme une cicatrice ineffaçable, l'écho et l'empreinte de l'être-ensemble japonais." Il est d'un pays où, par exemple, on s'excuse en guise de remerciement... "Je ne suis ni japonais ni français", constate-t-il aujourd'hui, alors que sa fille au double prénom, Julia-Madoka, possède deux langues d'origine. Lui, il est doublement étranger, mais il revendique "sans honte ni tristesse" cette "étrangéité" qui lui permet de sortir de soi-même et de s'ouvrir aux autres. Pas simple, une langue paternelle...