«Roi détrôné», «empereur sans habits», souverain «sans couronne». Dans le dernier roman de Claudia Piñeiro, ces périphrases obsédantes désignent le cerveau d'Elena, déchu de son autorité par une despote nouvelle, au nom contradictoire de «paralysie agitante» : la maladie de Parkinson...
Le lecteur de romans étrangers le sait d'expérience : la découverte du titre original d'une oeuvre suscite souvent la surprise, la déception ; mais, si la lecture est achevée, cette découverte redéploie (parfois superbement) le sens de l'oeuvre...
Ballotté par les ressacs de cette prose du ressassement, il perdrait presque de vue l'énigme initiale - celle de la mort de la fille, Rita, retrouvée pendue au clocher de l'église, un jour d'orage -, ce mystère qui pousse la malade à rejoindre péniblement une jeune femme, Isabel, à l'autre bout de Buenos Aires. Le récit prend alors l'allure d'un roman policier, mais avorté, où l'investigation serait étouffée sous les symptômes du mal, tuée dans l'oeuf par la bave, la lenteur, l'exténuation physique et la douleur de n'être plus maîtresse de rien. Pas même de ses larmes.

Deux thèmes sous-tendent cette histoire cruelle et passionnante située dans une banlieue de Buenos Aires. Le premier est la déliquescence des corps humains, représentée par la maladie de Parkinson. Elle torture Elena, une vieille femme intelligente et autoritaire, furieuse de ne plus commander à son corps...
Elle a pu compter sur sa fille Rita, une célibataire dont la froideur pieuse a compliqué la vie sentimentale, et qui soigne sa mère par devoir...
Mais Elena vient de l'apprendre : Rita est morte...
La vieille Elena, refusant l'enfermement hospitalier, n'a plus qu'un recours : retrouver quelqu'un dans les quartiers chics de la ville. Une femme qu'elle a aidée jadis, dans des conditions délicates. Et c'est le second thème du récit : celui de la dette. De quoi est-on vraiment débiteur ? Quand et comment se sert-on d'une créance morale ?
Le dénouement, complexe, ajoute au ton sépulcral de ce beau roman sans trancher, naturellement, sur la question de fond : quels droits confèrent la maladie ?