- Manuela, professeur de lycée, attend du supermarché une livraison qui n'arrive pas. Elle s'absente et à son retour trouve ses courses sur le palier et les produits congelés avariés. Elle se plaint auprès du supermarché et le lendemain le livreur, un Equatorien, sonne chez elle : il a été mis à pied pour faute grave et la rend responsable de son licenciement.A partir de cet incident, Manuela entre en crise et décide de disparaître pendant trois mois. Elle s'installe dans une banlieue pauvre de Madrid et plonge dans la condition ouvrière. C'est sa manière à elle de s'engager. Son mari, Enrique, tente de maintenir à flot le noyau familial, sans comprendre le comportement de sa femme et tout en critiquant fortement celui de ses enfants. Susana, vingt ans, milite dans une association altermondialiste radicale, Marcos, 16 ans, se cherche une vocation et Rodrigo, 13 ans, est confronté à la violence dans son lycée.Autour de Susana, plusieurs personnages, des amis, des couples, cherchent à échapper à un travail qui les ennuie ou les rabaisse et voudraient redonner à leur profession une valeur utile, opposée au profit. Ils montent une association écologiste qui a pour but de fabriquer de l'oxygène à partir d'une algue et donc de démontrer qu'il est possible de contribuer à dépolluer la planète. C'est évidemment presque rien, mais cela leur permet de s'interroger sur notre époque où l'argent et le pouvoir des grandes entreprises ont détruit le socle collectif, le " nous" citoyen, et encouragé un individualisme aliénant. Des plus âgés, nostalgiques des combats des années soixante-dix, aux plus jeunes, qui ne savent pas quoi faire de leur désir d'engagement, ils s'efforcent, comme Manuela, et non sans déchirements, de trouver une cohérence entre leur vie privée et leur réflexion sur le monde.Belén Gopegui est un auteur puissant qui porte en elle une vision du monde et l'exprime dans un projet littéraire d'envergure.

- Belén Gopegui est née en 1963. Elle décide de se consacrer à la littérature après avoir obtenu sa licence en droit à l'université autonome de Madrid. En 1993, elle publie son premier roman L'échelle des cartes, et est unanimement saluée pour la maturité de son écriture. Elle a obtenu plusieurs prix littéraires en Espagne et est aujourd'hui considérée comme un écrivain singulier, dont la prose intimiste aux fulgurances poétiques rend compte avec force de son regard critique sur le monde d'aujourd'hui. Ses livres sont traduits dans une dizaine de langues.

SUSANA. ÂGE : 20 ANS. Taille : 1,62 m. Études : Institut supérieur d'ingénieurs agronomes, quatrième année. Yeux : mélange de vert, jaune et marron. Porte des lentilles. Milite depuis 2004.

Susana à l'assemblée
Il nous faut, avons-nous dit souvent, des rapports sur le monde, sur ce qui se passe dans les lycées, les hôpitaux, les usines, les commissariats, sur ce qui se passe dans chaque entreprise. Mais peut-être aurions-nous besoin aussi de rapports sur les logements.
L'autre jour, il est arrivé quelque chose chez moi. Ma mère avait appelé le supermarché pour se plaindre d'une commande qu'on ne lui avait pas livrée à temps. Le lendemain, coup de sonnette, c'était le livreur, un Équatorien. Il lui dit qu'à cause de son appel on l'avait renvoyé et que si elle n'obtenait pas sa réintégration, elle serait pour toujours responsable de ce qu'il adviendrait de lui et de sa famille. Il s'emploierait à lui rappeler cette responsabilité.
Après plusieurs tentatives, ma mère a enfin pu rencontrer le gérant du supermarché, lequel lui a expliqué qu'il était impossible de réintégrer le livreur : quelqu'un d'autre avait été engagé, et pas question de congédier cette nouvelle personne. Comme vous pouvez l'imaginer, ma mère ne cessait de croiser l'Équatorien dans le quartier ; un jour, elle l'a même vu près du lycée où elle enseigne.
Mon père voulait appeler la police, mais ma mère s'y est opposée. Elle lui a demandé d'aider cet homme à retrouver un emploi de livreur. Mon père n'en avait aucune envie, il ne voulait pas recommander un individu qui n'admettait pas d'avoir été renvoyé et qui harcelait quelqu'un comme ma mère. Il y a trois jours, je regardais par la fenêtre et, à l'angle, j'ai vu mon père parler avec un personnage de petite taille, basané, qui portait une casquette à visière bleue. Mon père est assez relax, mais il ne supporte pas les ingérences. J'ai pensé qu'il menaçait peut-être l'Équatorien. Or, j'ai appris hier par ma mère que mon père lui avait trouvé du travail dans une fruiterie assez éloignée de chez nous.
Nous pourrions tenter quelque chose de ce genre. Transférer les conséquences des problèmes à l'endroit où elles ont pris naissance. Nous avons besoin de tout ce que nous faisons maintenant, la lutte, la réflexion, l'organisation. Ce que je propose, c'est de créer en parallèle une cellule de production qui élabore des actions. Il ne s'agirait donc pas seulement de s'intéresser aux conditions de travail, mais aussi à ce que l'on fait quand on travaille. On pourrait intervenir sur les choix des biens qui vont être produits ! Pourquoi laisser une minorité s'approprier ce choix et ces biens ? Jusqu'à présent, nous avions renvoyé ces questions à un avenir très lointain, quand les rapports de force auraient été inversés. Posons-nous la question maintenant. N'attendons plus.