Les angoisses, de la mort ou de ne pas être (assez) aimé, les histoires de famille et d'amitié, les grandeurs et les petitesses de ce philosophe hors norme, né Jackie dans l'Algérie coloniale, avant de vivre l'essentiel de sa vie entre les campus américains et la maison de Ris-Orangis - tout cela n'est pas, avec Derrida, la face secondaire ou anecdotique d'une oeuvre théorique froide et organisée, mais bien plutôt le coeur de l'affaire : ce que les plus obscurs et les plus chaotiques de ses textes ne cessent d'approcher, d'évoquer, de taire ou de crier. Il l'avouait lui-même lorsqu'il disait, malgré tant d'ouvrages, n'avoir pas encore commencé à écrire, à écrire le livre qui compte, à écrire (sur) la vie, la mort, les peurs qui le traversent depuis l'aube algéroise et la jeunesse normalienne.

S'agissant d'un philosophe de l'envergure de Jacques Derrida, dont l'oeuvre immense - une soixantaine de volumes, sans compter les séminaires encore inédits - est traduite et commentée dans le monde entier, Benoît Peeters a choisi, à juste titre, de traiter, non pas la genèse ou le contenu de cette oeuvre, mais la vie de l'homme qui en est l'auteur : son enfance, sa famille, ses relations avec les femmes, ses amitiés, sa séduction, ses réseaux, ses angoisses, ses goûts littéraires, vestimentaires et culinaires, son enseignement et son itinéraire politique. En bref, il a rédigé une excellente biographie dans le plus pur style de la tradition anglo-saxonne. Il est le premier à avoir eu accès aux archives du philosophe, déposées à l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine (IMEC) et à la Langson Library de l'université d'Irvine en Californie, et il s'est entretenu avec une centaine de témoins essentiels. Aussi a-t-il reconstruit avec la distance nécessaire les étapes d'une vie qui ont conduit un jeune juif laïque, né en 1930 à El Biar, sur les hauteurs d'Alger, exclu de son lycée en octobre 1942 par le régime de Vichy, à se rendre à Paris en 1949 pour poursuivre ses études au lycée Louis-le-Grand, puis à entrer à l'Ecole normale supérieure (ENS)...
Parmi les moments les plus forts de cette biographie, on trouvera d'une part le récit de "la nuit de Prague" (1981), épisode inouï au cours duquel Derrida fut accusé par les autorités tchèques d'être un trafiquant de drogue ; et, de l'autre, celui du discours tenu à l'Université de Jérusalem, le 25 mai 2003. Alors qu'il se sait atteint d'une tumeur maligne du pancréas et que mourir lui est intolérable, il prononce un vibrant réquisitoire en faveur des Palestiniens auquel Dominique de Villepin, ministre des affaires étrangères, répond ainsi : "Jacques Derrida, vous redonnez densité aux mots les plus forts et les plus simples de l'Humanité. (...) Démarche éminemment créatrice et libératrice. Défaire sans jamais détruire pour aller plus loin." On ne saurait mieux dire.