Dans une prison américaine, Raza Ashraf, attend, nu et tremblant, son transfert pour Guantánamo. Comment peut-on en arriver là ?...
Quand le 9 août 1945 au matin, Hiroko Tanaka sort sur sa terrasse en kimono aux motifs d'oiseaux, elle est enivrée par le bleu du ciel de Nagasaki, son coeur bat à tout rompre. Sur ses lèvres, elle a encore l'empreinte de celles de Konrad Weiss, son amant allemand, et à ses oreilles résonne toujours sa demande en mariage.
Mais, à peine née, leur histoire s'achève déjà. Car, d'un coup, le monde blanchit... Contrairement à Konrad, Hiroko survit à la bombe atomique, et les graves brûlures sur son dos prennent alors la forme de grands oiseaux noirs qui lui rappelleront toute sa vie ce qu'elle a perdu...
Deux ans plus tard, elle se rend à Delhi chez la demi-soeur de Konrad, Elizabeth Burton, et son mari James. Leur employé, Sajjad Ashraf, lui donne des cours d'ourdou. Il sait la troubler et vaincre son renoncement à l'amour...
Alors que la terrible Partition succède à la Seconde Guerre mondiale, l'histoire, l'amour et la mort ne cesseront d'entrelacer, dans ce très beau roman de fidélité, de passions et de trahison, les destins de Hiroko, des Burton et des Ashraf, transportés de Karachi à New York, et, pour certains, jusqu'en Afghanistan, dans le sillage immédiat du 11 septembre 2001...

Kamila Shamsie est née en 1973 à Karachi. Pour son dernier roman, Quand blanchit le monde, elle a été finaliste en Grande-Bretagne du prix Orange 2009.

Prologue

Dans la cellule, on lui ôte ses chaînes et on lui ordonne de se déshabiller. Il retire le manteau d'hiver gris d'un geste rapide et efficace, puis - parce qu'il se rend compte qu'ils l'observent, bras croisés - ses mouvements ralentissent, la peur rend ses doigts malhabiles sur la boucle de sa ceinture, sur les boutons de sa chemise.
Ils attendent qu'il soit entièrement nu, puis rassemblent ses vêtements et sortent. Il suppose que, lorsqu'il se rhabillera, ce sera pour enfiler une combinaison orange.
L'éclat froid du banc en acier le fait frissonner. Il restera debout aussi longtemps que possible.
Comment peut-on en arriver là ? se demande-t-il.

Plus tard, les survivants se rappelleront un jour gris, mais, au matin du 9 août, le Berlinois Konrad Weiss et l'institutrice Hiroko Tanaka découvrent en sortant de chez eux un ciel d'un bleu parfait, où s'étale la fumée blanche des fabriques de munitions.
De Minamiyamate, on ne distingue pas les cheminées, mais, au cours des derniers mois, ses rêveries ont souvent porté Konrad du côté de l'usine où Hiroko Tanaka passe ses journées à mesurer l'épaisseur de l'acier à l'aide d'un micromètre, le cours de ses pensées sans doute interrompu par des réminiscences de la salle de classe, comme des souvenirs de vol traversent parfois l'esprit des oiseaux blessés. Pourtant, ce matin, lorsque Konrad fait coulisser les portes qui forment l'avant et l'arrière de la maisonnette en bois du gardien, puis regarde en direction de la fumée, il ne fait aucun effort pour imaginer la scène répétitive qui se déroule dans la fabrique. Hiroko ne travaille pas aujourd'hui : un congé, a décrété le contremaître, même si tout le monde là-bas sait qu'il n'y a tout simplement plus d'acier à mesurer. Dire que beaucoup de gens à Nagasaki sont encore persuadés que le Japon va gagner la guerre !