Le texte que Joyce Carol Oates consacre à ce "cold case", un cas refroidi en quelque sorte, est décapant comme un badigeonnage d'acide, tant sur le plan de la satire de moeurs que de l'écriture. Donnant la parole à un déjanté chimérique, "un mec zarbi" aux "grimaces de martyr", l'écrivain compose un récit anticonventionnel où surgissent phrases en italiques et pulsions imprimées en gras, carré noir reflétant une phase d'amnésie catatonique ou reproduction en fac-similé d'un cahier d'adolescence suicidaire...
Malice suprême de l'écrivain Oates, l'écrivain Skyler s'excuse du caractère chaotique de son texte, réclamant l'indulgence pour ses répétitions, maladresses. Or, ces faux dérapages stylistiques sont les flèches acerbes dont la romancière crible sa cible, dénonce cette culture de sandwich à la dinde et frites grasses, éducation à se laisser manipuler comme une poupée mécanique.

Tragédie, conte d'horreur, poème : ce mélange des genres, la grande Joyce Carol Oates nous l'administre de livre en livre avec la même époustouflante virtuosité...
On retrouve là tout l'univers de Joyce Carol Oates : le regard acéré sur la société contemporaine, la compassion pour la fragilité enfantine, l'obsession de la névrose familiale...
Dans ce grand roman de l'enfance blessée, Joyce Carol Oates réussit l'impossible : faire revivre l'enfant morte, restituer la douleur de celui qui reste, élever le fait divers du sordide à l'épique. Car à travers l'histoire de Bliss Rampike, c'est tout un pan de l'histoire américaine d'aujourd'hui qui se donne ici à voir.

S'emparant du sinistre fait divers, Joyce Carol Oates ne s'emploie pas à le reconstituer, façon Truman Capote et De sang-froid, mais en bâtit un roman plus que noir, saisissant d'inconfort, usant jusqu'au vertige de cette éminente pénétration psychologique qui est sa force, son talent singulier...
Le constat est glaçant, nauséeux, brutal, poignant.

A la manière dont elle s'était saisie de la vie de Marilyn Monroe dans Blonde (Stock, 2000), Joyce Carol Oates s'empare du fait divers, qu'elle façonne à peine...
Mais si Joyce Carol Oates colle au plus près du fait divers, elle s'offre aussi la liberté de démêler les choses comme elle l'entend. Et, pourquoi pas, de mettre fin au mystère en désignant un coupable. Elle s'amuse dans la peau crasseuse de son Skyler. La voilà écrivain amateur, s'excusant pour ses répétitions et son manque de style. «Dieu ! Que je déteste écrire», lui fait-elle même dire. Venant d'une femme qui, à 72 ans, sort un nouveau livre tous les six mois, c'est un joli pied de nez.

C'est bien connu. Les enfants sont ingrats. On fait tant et tant de choses pour eux. On passe son temps à les déposer ici et à les chercher là; on se préoccupe de dégoter les meilleurs médecins, les meilleurs psychiatres et les meilleurs professeurs ; on surveille, comme le lait sur le feu, leurs bonnes fréquentions ; on multiplie les activités extrascolaires pour qu'ils atteignent un plein épanouissement; on les expédie dans des établissements à vider les comptes en banque en un tour de main; on aligne sur leurs tables de chevet vitamines, piqûres, médicaments car il faut soigner corps et tête. Et tout ça, pour quoi ? Une fille maussade aux ongles rongés et un garçon boiteux aux pensées torves. Les enfants sont ingrats. Joyce Carol Oates dépeint du sol au plafond, dans Petite Soeur, mon amour, les névroses de la famille contemporaine. La romancière est partie, pour ça, d'un célèbre fait divers. La petite Américaine JonBenet Ramsey, mini-miss vedette de concours de beauté âgée de 6 ans, a été retrouvée assassinée chez elle un soir de Noël 1996. On n'a jamais arrêté le meurtrier de l'enfant. L'auteur des Chutes (prix Femina, 2005) recrée l'affaire, avance un nom de coupable, décrit le pays. Elle s'abandonne à une réflexion sur le succès et l'échec. Elle renverse la légende pour raconter une histoire à se boucher les oreilles...

Dans Petite soeur, mon amour, la grande romancière Joyce Carol Oates s'est emparée avec force d'un fait divers atroce qui a secoué l'Amérique...
Ce livre n'est pas un album macabre avec photos d'autopsie ou violation du secret de l'instruction. C'est un roman, avec toute la magie que cela suppose. Un roman effrayant, qui nous emmène dans les souterrains nauséabonds d'une famille crucifiée par la vanité...
Petite soeur, mon amour est le récit de Skyler, témoin de l'affaire Bliss, frère aimant, parfois jaloux, et suspecté de l'assassinat. Il dit écrire en «amateur» - n'oublions pas que c'est le vétéran Joyce Carol Oates qui tient le stylo ! À l'instar de Skyler, son texte souffre de multiples syndromes, notamment la schizophrénie et ce dysfonctionnement du cerveau qui génère l'impression de déjà-vu. C'est là, niché dans ces pathologies, qu'éclate la beauté, étrange, dérangeante, de ce livre.