Une bourgeoise observe de l'autre côté de sa baie vitrée une clocharde. Elles vivent sur la même moquette, selon un décret qui oblige les propriétaires de la maison à prolonger leur revêtement au sol pour les sans-abri des trottoirs. La Bourgeoise et la Clocharde discutent, l'une s'apitoie sur l'autre, lui tend la main... et se retrouve irréversiblement de l'autre côté.
La fortune tourne, dehors et dedans les mêmes solitudes se croisent à la recherche d'un peu de chaleur humaine.

Né en 1939 à Paris, Bertrand Blier est réalisateur et scénariste. En 1974, avec Les Valseuses, adapté de son roman éponyme, il rencontre son premier grand succès. En 1999, Les Acteurs est un film en forme d'hommage au cinéma et aux comédiens. Les Côtelettes, au théâtre en 1997, ont été adaptées par lui au cinéma en 2003. Désolé pour la moquette... est sa deuxième pièce publiée chez Actes Sud-Papiers.

Le rideau se lève sur un océan de moquette.

De quelle couleur est cette moquette ? C'est difficile à dire. C'est la lumière qui déterminera sa couleur.

L'action se passe en hiver. La nuit est déjà tombée.

Une diagonale sépare la scène en deux parties : une zone froide, éclairée en bleu, qu'on appellera "la rue", et une zone chaude, éclairée en jaune, qu'on appellera "la maison".

Il faut que la séparation entre les deux zones soit d'une grande précision, comme s'il y avait une vitre. Mais il n'y a pas de vitre. De même qu'il n'y a pas de meubles, pas d'accessoires, rien, fus te de la moquette, partout, et, au loin, les lumières de la ville, quelques tours de bureaux, qui s'éteindront progressivement, au fur et à mesure que la nuit s'épaissira et que sera étouffée la rumeur de circulation, laissant juste hurler, de temps en temps, une sirène de police, et scintiller, entre les nuages, les publicités lumineuses.

Une clocharde, côté rue, est assise par terre, en vrac, les jambes écartées. Elle est emmitouflée dans un vieux manteau pourri.

Une bourgeoise, côté maison, une bourgeoise pomponnée, est absolument pétrifiée par ce qu'elle est en train de voir, là, devant chez elle : la Clocharde se cure le nez. Non seulement elle se cure le nez mais elle a l'air très satisfaite de ce qu'elle en extrait. Elle se demande si elle ne va pas le becter.

LA BOURGEOISE. Vous allez pas manger vos loups ?

LA CLOCHARDE. Pourquoi pas ? J'ai rien d'autre ! Ça vous pose un problème ?