Il faut dire qu'entre le motel typiquement américain, la folie schizo-oedipienne de Norman Bates, le meurtre sous la douche et l'ambiance très années 1960, ce classique du septième art avait de quoi fasciner Don DeLillo...
S'il s'ouvre et se ferme sur une évocation de 24 Hour Psycho, Point Oméga se concentre en une centaine de pages nerveuses sur la rencontre entre un proche du gouvernement Bush, Richard Elster, et Finley, un jeune vidéaste qui souhaite tourner un film sur lui. Le premier, soixante-treize ans, avait notamment participé aux prémices de la guerre en Irak, avant d'être abandonné par la Maison-Blanche. Alors que les deux hommes discutent dans la maison, en plein désert, surgit Jessie, la mystérieuse et évanescente fille d'Elster.

Rencontre, voyage, amours possibles ou impossibles, disparition, la vie fraye son chemin dans le noir de la salle de projection du musée comme dans celle où se tient Jessie, une nuit où tout est pensable. De même que le spectateur, dans le temps distendu de la projection, prend conscience de la place centrale de ce qui n'était que détails entrevus, le lecteur tourne avec fébrilité les pages de ce thriller minimaliste. Et plus que le tour de force narratif, c'est la force de la méditation de Don DeLillo qui s'impose, une évolution signe de la liberté et de la diversité du roman américain d'aujourd'hui.

Fort de sa passion pour Beckett et de ses interrogations sur les rapports de l'être avec le temps, Don DeLillo fait de ce trio un trépied pour sa propre caméra intime, glissant dans les méandres de son cerveau qui ressemble de plus en plus à une table de montage. Comment goûter la saveur d'être en vie ?...
Enigmatique jusqu'au vertige, déconcertant et envoûtant, Point oméga est l'oeuvre d'un auteur en quête permanente, dont chaque cellule pourrait constituer un roman à elle seule.

Nous sommes tous des artistes contemporains. C'est une sorte d'au-delà du postmodernisme que propose Point Oméga, le dernier et bref roman de Don DeLillo, l'auteur né en 1936 à New York de Libra et Outremonde. Un jeune cinéaste veut faire un film sur un intellectuel que le gouvernement Bush a recruté pour l'aider dans la conception de la guerre en Irak, puis que les républicains ont lâché quand il ne faisait plus l'affaire. Le jeune cinéaste veut qu'il raconte face à une caméra en plan fixe, devant un mur. «Une conversion sur un lit de mort. Voilà ce que vous voulez. La fatuité, la vanité de l'intellectuel. [...] Vous voulez filmer un homme qui s'effondre», dit le vieil homme au jeune sans avoir encore accepté ni refusé la proposition. Si le cinéaste s'intéresse tant à l'intellectuel, c'est que cet Elster a écrit un article intitulé «Redditions», dont la première phrase était «Un gouvernement est une entreprise criminelle». «La vraie vie n'est pas réductible à des mots prononcés ou écrits, par personne, jamais. La vraie vie a lieu quand nous sommes seuls, à penser, à ressentir, perdus dans les souvenirs, rêveusement conscients de nous-mêmes, des moments infinitésimaux», estime Elster à l'ouverture du premier chapitre. Nous sommes tous des artistes contemporains et vivre sa vie réclame un talent qui n'est pas donné à tout le monde.

L'Irak a beau être là en filigrane, on est loin des grands livres prémonitoires (Mao II, Outremonde, L'Homme qui tombe...) où DeLillo prenait à bras-le-corps les problèmes contemporains du monde et de l'Amérique - ces romans "chauds" où il semblait avoir prévu le terrorisme, le 11-Septembre, l'anthrax... et qui ont fait dire à certains critiques qu'il savait "prévoir" les Etats-Unis comme personne. Cela le fait rire. "Je ne suis pas extralucide, dit-il. Un écrivain sent certaines choses avant les autres, peut-être. Dans Point Oméga, je montre justement que la fiction, l'art en général, aident à voir. Et à s'interroger : que perçoit-on du monde finalement ?" Finley, lui, dit qu'il voit des mots, seulement des mots...
Difficile de ne pas voir dans le personnage du prologue - comme d'ailleurs dans celui d'Elster, qui a exactement le même âge que l'auteur - un double de DeLillo lui-même. Difficile de ne pas ressentir la mélancolie inquiète qui sourd de cette réflexion sur le temps et la perte.