Cet homme est une légende. Pourtant, il rêve de disparaître. Et quand il rencontre enfin sa raison de vivre, il est peut-être déjà trop tard...

«Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours été beau.
Je dis beau, mais dans la bouche des gens j'entends plutôt canon, magnifique, sublime, incroyable. Plus généralement, en me voyant, les gens disent : "Waouh !"
Ces mots, je les ai entendus dans toutes les langues, sur tous les tons. On me les a dits en pleurant, en hurlant, ou juste avant de s'évanouir. On me les a dits à voix basse, sans oser me regarder, ou en écarquillant grand les sourcils.
Je suis l'Homme le plus beau du monde.
Bien sûr, je suis malheureux.»

Après le succès de Dieu est un pote à moi, vendu à plus de 55 000 exemplaires, et de Cent pages blanches, en cours d'adaptation pour la télévision, le nouveau roman de Cyril Massarotto, une fable sensible et drôle sur le pouvoir de l'apparence et la quête du bonheur.

Né en 1975, Cyril Massarotto a longtemps écrit des paroles de chansons pour son groupe, Saint-Louis, avant de se sentir à l'étroit dans l'exercice. Il passe donc à la vitesse supérieure en 2006, et se lance dans l'écriture. Un an plus tard, alors qu'il surfe sur le net dans un bain bien chaud, une phrase résonne dans sa tête : "Dieu est un pote à moi". Il sait alors qu'il tient son premier roman. Un premier roman hilarant, sensible et juste qui connaît un vif succès (55 000 exemplaires vendus, sélection des lecteurs de la Fnac - rentrée 2008, traduit dans 14 langues) et qui s'est vu décerner le Prix Méditerranée des Lycéens 2009. 100 pages blanches, le précédent roman de Cyril Massarotto, est en cours d'adaptation pour la télévision. Cyril Massarotto vit à côté de Perpignan, où après avoir été directeur d'école maternelle, il se consacre à l'écriture et à la musique. Je suis l'homme le plus beau du monde est son troisième roman.

Mon monde s'est longtemps limité au village que nous habitions avec mes parents, un hameau très isolé, garni d'une centaine d'habitants à peine. Tout était paisible là-bas, j'étais cajolé comme un éternel nouveau-né. On pinçait sans cesse mes joues, on me décoiffait affectueusement ; tous les visages que je croisais étaient invariablement souriants. Choyé, entouré d'affection, d'amour et d'attentions : est-il possible de vivre plus belle enfance ?

Au fil des mois et des années, je compris que je n'étais pas comme les autres. La fenêtre de notre cuisine donnait sur la petite place du village, et je passais beaucoup de temps à observer ce qui s'y produisait. Je repérai bien vite un curieux manège : les sept autres enfants du village grimpaient le matin dans une camionnette qui ne les ramenait qu'en fin d'après-midi. Ils avaient tous l'air contents, ils riaient et se faisaient de grands signes en disant : «À demain !» Tout cela me paraissait très chouette. Un jour, je demandai à mes parents où allaient les enfants : papa m'expliqua alors ce qu'était l'école. Je demandai le droit d'y aller, moi aussi, et, si papa semblait d'accord, pour maman, cela était hors de question : l'école se trouvait dans la petite ville voisine, il faudrait me confier à des inconnus, me mélanger à trop d'enfants, me faire courir trop de risques... Et puis elle assurait très bien mon éducation elle-même !

Pourtant, à force de la lourde insistance de papa et, surtout, de crises de larmes de ma part, maman accepta de m'inscrire.
Ce fut à contrecoeur, mais elle ne supportait pas de me voir pleurer.