J'ai marché dans les nuages et remonté le pré, caressant d'une main l'outil sur mon épaule et laissant l'autre, attisée par le souffle du rêve, errer, plume à la main, sur le cahier des songes. Et j'ai songé, regagnant la maison, à de pauvres bougres au parcours déjà long qui, pour gagner plus, encore et toujours plus, se laissent bercer, berner par de si peu recommandables sirènes. «Pour acheter des conneries», dit le copain Jeannou qui n'a pas peur des mots. Et qui dit vrai.

Finis les voyages à l'autre bout du monde, l'auteur habite au village, c'est autant de visages connus, chaque jour reconnus, mains serrées au détour d'une ruelle, au profond d'une cave, le long d'un chemin... Comme la campagne est belle !

Gérard Calmettes, écrivain lamartinien, auteur d'une dizaine d'ouvrages, est installé depuis plus de vingt ans dans un petit village bourguignon.

ESCAPADE

Convenez-en avec moi, des provinciaux dans la capitale, ça se remarque ! En effet, lorsque Maminou, dont le verbe est assez haut, a prononcé le mot retraite, des têtes alentour ont pivoté.
Figurez-vous que nous étions ce jour-là, une fois n'est pas coutume, «montés» à Paris, comme on le dit en Bourgogne. Nous roulions en bus vers la Bastille. Ma femme, elle, bavardait avec sa voisine, à qui j'avais cédé ma place.
J'ai saisi au vol quelques bribes de ce tête-à-tête, ne m'étonnant plus de l'habitude que nous avions prise, Maminou et moi, de bavarder au gré de nos déplacements. Pourtant, lier conversation dans le bus ou le métro avec une personne inconnue relève sans doute, par les temps qui courent, de la psychiatrie. Et il est vrai qu'avant de nous retirer, quinquas en herbe, quoique sans herbe, à la campagne, lorsque rouges et les yeux sortis de la tête nous endurions matin et soir le supplice infligé par trains de banlieue et métro, nous n'étions pas aimables, à peine courtois, et si l'affluence nous pressait l'un contre l'autre, nous ne confondions pas transports en commun et transports amoureux.