Le roman remplit son programme, convoquant un Orient et un siècle épiques et capiteux, peuplés de bûchers, de dagues et d'intrigues de palais. Il permet aussi à un lyrisme plus intime de se développer dans le lien qui se noue entre un artiste de la Renaissance italienne et un poète ottoman..
Il est spécialement convaincant dans l'amour du langage et la foi dans le récit qui circulent entre les protagonistes. Ainsi la danseuse andalouse, qui de son pays perdu affirme qu'"il ne vit plus que dans les histoires et ceux qui les portent"...
Parle-leur de batailles... parle surtout du coeur des hommes, et, comme le texte de Kipling où il prend sa source, des pouvoirs du récit, capable de bâtir des ponts entre l'Orient et l'Occident.

Mathias Enard écrit dans les blancs de la grande Histoire. De cette escapade de quelques semaines il tire un récit savoureux où l'amour et l'espionnage viennent se mêler aux mystères de la création artistique. Qui est cette femme, belle, andalouse, juive, un poignard entre les mains, qui murmure à l'oreille du peintre endormi : "Je sais que les hommes sont des enfants qui chassent leur désespoir par la colère, leur peur dans l'amour [...] On les conquiert en leur parlant de batailles, de rois, d'éléphants et d'êtres merveilleux" ? Enard fait du génie renaissant un perpétuel fuyard : devant la vie, devant l'amour. Et c'est ainsi que Michel-Ange est grand.

Sous son titre à rallonges emprunté à Kipling, «Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants» cache un petit récit d'espionnage bruissant de mille conspirations de palais, doublé d'une fable lumineuse sur la création, ses séductions et ses tâtonnements. omment un artiste compose-t-il avec les contraintes politiques, économiques et sociales ? Avec les modèles convenus légués par ses prédécesseurs ? Autrement dit, et à tous les niveaux : comment conquiert-il son autonomie ? C'est la vraie question posée par le livre, qui rappelle les méditations de Thomas Bernhard sur les «Maîtres anciens», à travers un subtil échafaudage de correspondances et d'images. «Sous tous les cieux il faut donc s'humilier devant les puissants», comprend peu à peu Michel-Ange.

En passant du grand flot historique de Zone à cette forme resserrée, Mathias Énard n'a pas restreint ses ambitions à un portrait d'artiste. Dans le huis clos de l'atelier, il nous parle encore de batailles, de rois, de mers. Et d'éléphants, donc. Dans ces pages, denses à l'extrême, écrites à la pointe sèche, passe une méditation sur l'histoire, sur la beauté et la diversité d'un monde. C'est de cet émerveillement que naît le dessin de Michel-Ange. Le beau roman de Mathias Énard témoigne, lui, du pouvoir de l'art d'écrire.

A la demande du sultan, Michel-Ange accepte de plancher sur un pont à Constantinople. Un superbe voyage dans le temps sur les traces d'un génie...
Après un roman-performance comme Zone (prix Décembre 2008), on ne savait pas comment Mathias Enard allait rebondir. Aurait-il cédé avec Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants (titre formidable) aux sirènes de l'académisme du roman historique ? Certainement pas. Avec ce court roman, magnifiquement écrit, dont l'apparente modestie dissimule un projet ambitieux (quelle saisissante reconstitution de Constantinople du XVIe siècle !), ce jeune auteur réussit une remarquable parabole sur un monde en mutation, les conflits de religion (de civilisation, aussi), les méandres de la création et la place de l'artiste.