Robert Bober, l'auteur de Quoi de neuf sur la guerre ?, se souvient de la capitale des années 1960. Savoureux...
La douleur des survivants, mais aussi le bonheur du Belleville de l'époque, avec ses artisans, ses cafés, ses grandes gueules, ses bus à plate-forme, c'est tout cela que "la mémoire affective, involontaire" de Bober ressuscite. Entre deux chansons de Bruant et de Fréhel, un Max Ophüls et un Marx Brothers, la vadrouille se fait contagieuse. On en redemande !

De lui, on avait déjà été touché par les Récits d'Ellis Island (P.O.L), des "histoires d'errance et d'espoir" écrites avec Georges Perec, ou par Quoi de neuf sur la guerre ? (Folio), prix du Livre Inter en 1994. La belle musique de Robert Bober se fait à nouveau entendre dans un roman sans chichis et sans pathos...
Promenade dans une ville en noir et blanc, On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux suit les traces d'un jeune homme à la recherche de l'amour et de ses origines. La plume de Robert Bober l'accompagne d'un bout à l'autre avec émotion et retenue.

Bober déroule la pelote des souvenirs, raconte le Paris des Boulevards, s'en va flâner aux puces, au marché Paul-Bert, évoque Max Ophuls et Vladimir Jankélévitch, se rapprochant l'air de rien du terme de son récit : c'est à Auschwitz qu'il se termine. Moment terrible et simple, visite à la tombe du père inconnu. Et ces mots, qui résument toute l'entreprise de Bober : «Mémoire affective. Mémoire involontaire. J'étais en proie aux souvenirs que je croyais avoir oubliés. Et tout à la fois je sais que j'aurai beau faire, beau vouloir ne rien perdre, tout ne réapparaîtra pas. Revenant par bribes, parfois en lambeaux, il y aura toujours un temps auquel je n'aurai pas accès.»

Robert Bober a l'art de se recroqueviller, de se blottir, pour panser ses blessures et rire sous cape, avec une égale pudeur...
Terriblement vivant, ancré dans un quotidien habité par le cinéma, le nouveau livre de Robert Bober illustre le principe des vases communicants qui anime toute son oeuvre : si l'art nourrit la réalité, il aime à s'en nourrir à son tour. L'échange est chaotique, funambulesque, mais aboutit au miracle d'un livre grave et léger, d'une force aérienne.

L'écrivain publie un magnifique roman, foisonnante topographie personnelle où se rejoignent passé et présent...
Comment ne pas céder au charme des livres de Robert Bober. S'accordant à merveille aux précédents, ce nouveau roman suggère une part autobiographique de la vie de l'auteur, celle des ateliers de confection et de l'assistant réalisateur de Truffaut. Mais on sent aussi la volonté de restituer une mémoire collective plus large, à la fois juive et non-juive, qui est aussi la sienne...
Dans ce nouveau livre, on retrouve le lien d'amitié et de fraternité unissant fortement deux garçons que le destin n'a pas favorisés de même. Georges et Raphaël, Beck et Berg, Alex et Bernard se ressemblent dans l'injustice et l'affection qui les unit. Robert Bober réussit un roman à la fois populaire et raffiné, porté par son regard chaleureux et les petites histoires qui faisaient déjà la saveur de ses précédents livres. On le referme avec la même émotion, cette tension douce suscitée par la justesse et la délicatesse d'un ton.

Le titre de ce livre foisonnant est tiré d'un ouvrage de Pierre Reverdy. Sa trame offre un puzzle subjectif qui se recompose, au gré d'un vagabondage passant par Montmartre, le Casque d'or de Jacques Becker, la Commune et Jules Vallès. Des photos ramassées aux puces de Saint-Ouen et des recherches dans les journaux compulsés à la Bibliothèque nationale. La fréquentation de Robert Giraud (piéton de Paris, ami de Robert Doisneau), dont le vice était d'"aimer les histoires", le destin des juifs et l'intérêt de Georges Méliès pour l'affaire Dreyfus. Le tournage de Trapèze au Cirque d'Hiver, à deux pas de l'appartement de Bernard, et le judaïsme du clown Pipo. La révélation que Leizer mourut dans l'accident d'avion où disparut Marcel Cerdan aux Açores, l'exil aux Etats-Unis de la tante Esther qui en pinçait pour Harpo Marx et qui fut chorus girl à Broadway. Enfin, les cours de Vladimir Jankélévitch distillant de petites phrases qui soulignent que "c'est l'instant qui dure très peu de temps qui est précieux"...
Tout le roman en flash-back de Robert Bober est découverte épicurienne, exhortation à savourer les petits bonheurs instantanés, à rendre grâce aux éblouissements évanouis, à "capter cette occasion qui passe", comme l'enseigna Jankélévitch.

Du Vél d'Hiv à «Jules et Jim», traces d'un Paris disparu...
Si Bernard Appelbaum n'avait pas fait de la figuration dans Jules et Jim, puis lu le roman d'Henri-Pierre Roché, il n'aurait pas écrit à la soeur de Leizer, tante Esther, qui fut chorus girl pour les Marx Brothers. Il n'aurait pas croisé le regard de son père, sur une photographie, à Auschwitz. Il est impossible ici de détailler l'enchaînement, puisque la grâce du livre tout entier repose sur lui. Les lieux et les circonstances dessinent une ronde, elle relie les fusillés de la Commune, les déportés juifs, et les morts de la manifestation anti-OAS à Charonne. Pour les accompagner, le chanteur Florencie, l'amateur d'art naïf Anatole Jakowsky, le conteur Robert Giraud sèment dans les rues leurs chansons et leurs histoires. Elles sont le sel de Paris. Arrive un moment où Bernard Appelbaum prend conscience de sa vocation. La sensation d'appel qui transforme le spectateur en artiste, la nostalgie instantanée qui accompagne l'émotion comme le revers la médaille : On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux est le roman de cet apprentissage. Tout y est vrai, réel, tout est vivant.