Une jeune femme et un homme d'âge mûr, sans vraiment savoir pourquoi, choisissent de lier leur sort à celui de quelques centaines de pur-sang arabes d'un grand haras polonais, ballottés, pendant toute la seconde guerre mondiale, entre l'est et l'ouest. Avec eux, ils fuient d'abord les Allemands, puis les Soviétiques, jusqu'à se retrouver au coeur d'une Allemagne en pleine débâcle, sous le grand bombardement de Dresde ou dans des wagons réquisitionnés par Himmler, le chef des SS. Pour l'un et l'autre, il s'agit d'un second exode, après celui qu'ils ont subi vingt ans plus tôt, au lendemain de la révolution russe. Comme les hommes, les chevaux sont frappés par la guerre, mais différemment. Ils la traversent avec un mélange de courage opiniâtre, de souffrance mais aussi d'indifférence souveraine. Quant aux héros du roman, ils se demandent si ce qu'ils font a un sens. Pourquoi, au milieu d'un monde qui s'écroule, privilégier l'accessoire, trouver une sorte de refuge auprès d'animaux étrangers à la folie de l'histoire ?

Si les deux héros principaux sont imaginaires, la plupart des autres personnages du livre ont réellement existé, et l'histoire de cet invraisemblable exode est strictement conforme à la réalité historique.

Ancien correspondant du quotidien Le Monde à Varsovie, Washington et Moscou, Jan Krauze est aujourd'hui éleveur de chevaux de course en Normandie.

21 SEPTEMBRE 1939

Les roues de la voiture crissent sur le sable de la cour, les sabots martèlent violemment le sol. Les chevaux arrivent au grand trot jusque devant le perron de la maison, où Vania les arrête d'un violent coup de guides. Qu'est-ce qui lui prend ? Il est toujours si gentil, si doux avec les animaux, Vania, notre cocher, notre homme à tout faire, mais aujourd'hui, il a l'air très excité. Mon père, lui, est tout pâle. Il saute à terre, et avant même d'avoir monté les marches du perron, il appelle maman. «On part. Ils arrivent, on part tout de suite. Vite, vite !»
Halina est encore à moitié endormie, enfouie dans le foin de la grange où elle a passé la nuit. Elle entend vaguement des coups de canon, au loin. Elle se retourne, incapable de s'arracher à la douceur du foin. Cela fait trois semaines que la guerre a commencé, trois semaines que la Pologne est bombardée, attaquée de tous les côtés à la fois. Mais ce qu'elle revit dans son demi-sommeil, tourne et retourne dans sa tête, c'est un souvenir ancien. Elle était toute petite, en Ukraine. C'était il y a vingt ans, en 1919 : la voiture qui arrive en trombe devant la maison de Harcyzk, le cocher affolé, sa mère qui court chercher son grand frère en train déjouer dans le jardin, les trois grosses valises de cuir bouclées précipitamment, et puis Fedosia, la niania, à qui sa mère demande si elle veut rester ou venir, et qui répond, en larmes : «Je vais avec vous, j'ai peur des bolcheviques.»