Dans les Mémoires de l'abbé Morellet revit un microcosme qui, à Paris, rassemble philosophes, gens du monde et gens «en place». Quelques dizaines de salons, quelques cafés, deux ou trois salles de théâtre, les Tuileries et l'Opéra : voilà l'univers. Morellet fait le récit d'une existence intimement mêlée à la vie littéraire et artistique de ces quarante ou cinquante années qui furent sans doute les plus belles de notre histoire. La description des «années heureuses» qui précèdent la Révolution nous apporte un des témoignages les plus riches et les plus complets qui soient.
Nous voyons Mme Geoffrin sourire et Diderot s'envelopper dans sa robe de chambre pour contempler, goguenard, deux prêtres disputer d'athéisme; Mlle de Lespinasse flatter ses visiteurs pour les faire parler et le baron d'Holbach, venimeux, alimenter le «complot» contre J.-J. Rousseau... Poètes, musiciens, journalistes, peintres, «amateurs», hommes de lettres de toute espèce composent des tableaux colorés où se mesurent les nostalgies et les regrets de toute une époque détruite par la Révolution.

On ne peut se borner à naître écrivain : encore faut-il le devenir. Voilà des siècles que de bons esprits l'ont remarqué : tout créateur, tout artiste se situe au point de convergence d'une nature exceptionnelle et d'une culture hors du commun. Et c'est cela, d'abord, que nous apprennent - que nous rappellent - ces Mémoires : dans la société relativement fermée qu'est la France du XVIIIe siècle, une société où le fils succède le plus souvent à son père, où la culture reste un privilège, où moins de la moitié des Français savent signer de leur nom, il paraissait invraisemblable, à la naissance d'André Morellet, que ce membre d'une famille nombreuse, provinciale et peu aisée pût espérer un jour entrer dans les salons parisiens, être élu à l'Académie française, traiter d'égal à égal avec les plus grands écrivains du temps, enfin fréquenter familièrement ministres, princes et duchesses. Pour qu'une telle ascension se révélât possible, il était nécessaire que la chance prête la main à la volonté, mais aussi que des phénomènes sociologiques de fond se produisent. Car il ne faut pas s'y tromper : la trajectoire de la «réussite» d'André Morellet n'est pas celle d'un homme seul; c'est tout un groupe, relativement homogène quant à ses origines, qui, entre 1750 et 1780, s'efforce de conquérir peu à peu le droit à la parole, investit les places et reçoit les prébendes, loue sa plume au plus offrant et se bat pour sa survie, face à de nouveaux arrivants aux dents longues ; c'est dans les rangs de ce groupe que se recruteront, quelques années plus tard, nombre de ténors de la Révolution - et aussi certains de ses adversaires les plus farouches. Dans ce prolétariat intellectuel, où le pire voisine avec le meilleur - Brissot et Suard, Linguet et Marmontel, Naigeon, Thomas, Saurin, Arnaud... - Morellet fait figure à la fois d'archétype, de cas exemplaire, et d'homme à la réussite exceptionnelle par ses gains, ses protections, ses amitiés, sa notoriété enfin. Les rentes patiemment obtenues et additionnées, les amis célèbres acquis peu à peu et conservés pour la plupart, les combats menés et souvent gagnés, la publication de nombreux ouvrages et même deux mois d'emprisonnement à la Bastille, - tout cela donne à ces Mémoires, où la tension ne se relâche pas un instant, le profil d'une ascension continue, et transforme le début de ce récit de la vie d'un petit abbé devenu homme de lettres en le plus passionnant des romans d'apprentissage.