Un charmant essai sur la mémoire que l'auteur, brillant médiéviste, garde de ses lectures enfantines. Sans avoir relu ni revu les ouvrages (Comtesse de Ségur, Colette Vivier, Mark Twain... et leurs illustrateurs (F. Lorioux, Pécoud...), il recherche la fraîcheur des impressions, pensées et jugements qu'ils lui inspiraient. L'enfant étant immédiatement réceptif aux émotions, ses impressions plus intenses, il comprend les textes, à sa façon, avec une pénétration instinctive, qu'il perd en devenant adulte. "Même ce qu'il ne comprend pas, il le comprend mieux que quand il le comprendra", car il y met son imaginaire et ses rêves. Donc, seuls les enfants savent lire !

La règle que je me fixe, en rassemblant ces souvenirs, est de ne pas relire les livres dont je parle, puisque je cherche, non à en faire une présentation systématique et objective, mais à retrouver la trace qu'ils ont laissée dans ma mémoire. Une trace que je mesure aux passages, aux détails, aux citations que j'y retrouve, comme aux lacunes et aux oublis. Je triche rarement, soit pour vérifier la date et l'édition, soit, exceptionnellement, pour retrouver un passage que j'ai en tête. Bien souvent, d'ailleurs, je ne peux le faire, quand même je le voudrais, car ces livres, je ne les ai plus. Mais je dois avouer que je viens de relire L'Enfant et la rivière. J'ai eu tort.