1955, Berlin. Anna retrouve Sébastian Uhlworm, restaurateur d'oeuvres d'art et surtout ami de son père dont elle est sans nouvelle depuis 10 ans, depuis que des soldats russes ont dévasté leur maison. Dans l'atelier de Sébastian, elle croise Andrei Mayerov, conservateur au musée de l'Ermitage, qui a traversé l'Allemagne à la recherche d'oeuvres volées pendant la Seconde Guerre Mondiale. Durant son périple et grâce à François Liévain, prisonnier de guerre français, celui-ci découvre une collection d'esquisses dans le domaine abandonné de Wallenburg, domaine qui n'est autre que celui de la famille d'Anna.
Ce roman se présente tout d'abord comme un va-et-vient entre passé et présent, entre le récit d'Anna et celui d'Andrei. Puis l'album de Menzel, peintre allemand de la Renaissance, réuni les personnages. Il appartenait au père d'Anna qui le sacralisait au point d'interdire à ses enfants de le toucher. Lorsque qu'Andrei le trouve, il n'a malheureusement plus la splendeur d'antan... Mais grâce à lui, Anna découvre enfin ce qui est arrivé à sa famille.
Béatrice Wilmos parvient à sublimer par sa plume des scènes de guerre qui sont pourtant horribles. Elle fait de ce roman un livre d'une extrême délicatesse et très poétique, que l'on a envie de relire une fois la lecture achevée.

«J'aime ses mains quand il prend un dessin et, du doigt, très légèrement, suit un tracé pâli ou le contour d'une déchirure. J'aime sa manière vive de tourner les pages de son carnet de croquis et de dessiner hâtivement, assis sur un muret, à la terrasse d'un café ou, même marchant et me parlant, le pas à peine ralenti, le visage baissé, sa main qui tient le carnet, toujours un peu de biais, ses doigts qui vont et viennent très vite sur la page, présent près de moi et pourtant absorbé par tant d'images qui me demeurent étrangères.»

Andrei Mayerov, un Russe passionné de dessins et conservateur au musée de l'Ermitage, traverse l'Allemagne en ruines pour récupérer les oeuvres volées pendant la Seconde Guerre mondiale. Il découvre une collection d'esquisses de la Renaissance dans une maison dévastée dont le propriétaire a été exécuté. Quelques mois plus tard, à Berlin, il rencontre la fille de ce dernier, qui attend désespérément des nouvelles de sa famille.

Béatrice Wilmos est née en 1959. Elle a publié un premier roman, La Dernière Sonate de l'hiver (Flammarion, 2007).

Ce matin, je suis sortie tôt pour aller faire une visite à Sébastian Uhlworm. Était-ce l'humidité de l'automne sur les pavés, les feuilles noircies par l'eau des pluies ou l'odeur de bois brûlé ? Je croyais marcher à nouveau au milieu des décombres, comme il y a dix ans, respirant l'odeur de feu que dégageaient les charpentes carbonisées et tout ce qui, à l'intérieur des maisons, s'était consumé dans les incendies. Oui, le premier automne de la paix, en 1945, portait les mêmes couleurs de rouille et de brume. Il flottait dans l'air les mêmes senteurs acres et la mousse, mêlée de fougères brunes, couvrait les pierres disjointes de l'allée qui menait à l'atelier d'Uhlworm, exactement comme aujourd'hui. Bien sûr, dans les avenues tout proches, les immeubles ont été reconstruits et les jardinets sauvages, qui fleurissaient entre les ruines, ont disparu depuis longtemps, retournés par de gigantesques pelleteuses. Dans l'atelier même, il ne reste pas trace de la guerre. En mai 1945, des soldats russes avaient fait irruption, brisant les vitres et les cartonniers, et brûlant la table sur laquelle Uhlworm passait de longues heures à restaurer les dessins. Maintenant, il pose ses passe-partout, ses feuilles et ses outils sur une nouvelle table, d'un beau bois clair que le frottement des papiers et des brosses n'a pas encore patiné, et les cartonniers sont réparés depuis longtemps.