Le silence est là, qui m'a toujours accompagnée. Si épais qu'avec lui, j'aurais pu me tricoter une écharpe et la serrer autour de mon cou. Si fort, en disant tout bas : il suffirait de presque rien.
Vous souvenez-vous de lui dans la maison, de sa main tenant fermement la mienne ? On ne s'emmurait pas dans le silence, c'était le silence qui venait s'emmurer chez nous, qui s'infiltrait partout, jusqu'à me terroriser à cette pensée : alors tu habites dans les murs maintenant ?
Il emplissait tout, absolument tout ; il prenait de plus en plus de place. Vous grandissiez, vous deveniez silencieux, vous poussant pour le laisser entrer, et je vous en veux de l'avoir laissé faire, les enfants, même si vous étiez seulement des enfants qui grandissent : mûrir, c'est apprendre à se taire. Les années ont passé, vous vous êtes faits plus discrets, tous les trois barricadés dans vos chambres, calfeutrés dans vos zones intimes pour ne surtout pas pénétrer la mienne. Vous avez eu huit ans, puis douze, puis quinze. Vos cris, vos chagrins, tous les bruits enfantins s'atténuaient, le silence continuait de se glisser dans les murs. Ça faisait craquer les joints. Il fissurait les plinthes, dessinait des éclairs vides sur le plâtre vieillissant, descellait les vitres.
Tellement c'était aride.
Une vie de famille pendant la sécheresse.
Liza Kerivel est née en 1978. Elle vit à Saint-Nazaire. Inventaire des silences est son premier roman publié.
Les courts extraits de livres : 31/03/2010
Voilà ce que je voulais oublier :
l'évier est encore bouché, forcément avec toutes les saletés qu'on laisse traîner dedans...
Les poubelles sont à sortir ce soir, et c'est toujours les mêmes...
Sans compter tout le linge qui s'entasse, mais comment on se débrouille pour salir autant de linge, comment on se débrouille à cinq ?
Il faut passer l'aspirateur dans les chambres ; nettoyer les vitres au vinaigre ; déboucher levier ; penser à sortir les poubelles ce soir ; faire une lessive, deux lessives, après avoir lavé la salle de bains.
Et puis :
l'évier est débouché, si c'était possible de ne pas laisser traîner des saletés partout...
Les poubelles sont sorties. Reste à repasser le linge propre entassé et à purger les radiateurs du bas.
La pelouse, elle ne va pas se tondre toute seule ; la vidange, elle ne va pas se faire toute seule ; les oignons, ils ne vont pas pousser tout seuls ; la haie, elle ne va pas se couper toute seule ; les géraniums, ils ne vont pas fleurir tout seuls.