Qu'a-t-il connu de ce camarade d'internat, cet ami "courant d'air", "porteur d'ailleurs" ? Peu de chose : une vie de famille brisée, des parents divorcés, un père rongé par l'alcool parti trop tôt. Pourtant il est demeuré là, fiché dans sa mémoire. Mystère d'une absence, d'une présence en soi qui, un soir, se matérialise sous ses yeux. "Il était là", avec sa mèche blonde et ses yeux bleus. Au début, il n'a aperçu qu'un homme assis sur un banc près d'une valise fatiguée et boursouflée, de celles qui contiennent une vie. Vingt ans ont passé. Pour Callaghan, vingt ans à voyager, à tenter de faire fortune en Australie. Vingt ans à stagner dans une existence aux contours flous pour le narrateur, qui voit dans cette réapparition un signe, une chance. Car alors que "Calla" revient subrepticement dans sa vie, Hélène, sa compagne, choisit d'en sortir. A la croisée de ces chemins, de ces vies chiffonnées, disjointes, c'est là que Dominique Fabre noue à mots simples, presque chuchotés, ces retrouvailles qui disent l'amitié et l'étrangeté d'un lien qui perdure par-delà le temps. Là aussi qu'il montre une fois encore son art de saisir avec une grande sensibilité les "presque rien d'une vie".

Le monologue intérieur, marque d'écriture de Dominique Fabre, prend un ton de confession, créant une petite musique bien particulière, avec son humour et ses ritournelles («Si ça veut dire quelque chose pour toi», répétait Callaghan s'amusant à traduire mot à mot les expressions anglaises). C'est surtout le roman d'un rêveur, qu'on dirait la tête dans la lune, et qui en réalité est un extraordinaire guetteur du quotidien, attaché à tous ces types cabossés par la vie, trop seuls. Lui s'est mis à raconter des histoires pour dire «ces choses [si] dures à expliquer».

J'aimerais revoir Callaghan ressemble à une chanson triste qui vous trotte dans la tête au point de la fredonner longtemps. Un poème modeste en suspension. L'écriture est précise, détaillant les gestes et les décors, et pourtant chacun peut ici se retrouver, le temps d'une phrase, d'une attitude, d'un souvenir ou d'une cer­taine négligence. Ainsi, Dominique Fabre redonne à son lecteur l'occasion de revenir en arrière, à l'heure de l'extinction des feux et des chuchotements de dortoir.

Dans J'aimerais revoir Callaghan, le bar s'appelle le Chiquito, les internes ne sont pas censés y aller. C'est leur quartier général. De l'autre côté du grillage, on peut rejoindre le «bahut» des filles en traversant le bois de Saint-Cucufa. Lui, il est boursier. Plus tard, il sera professeur d'anglais, sa femme le mettra dehors, il habitera Asnières. Les autres s'appellent Didier Bizerte, Mathieu Ménager, Greg Langinieux. Il reverra certains. Il veut surtout revoir Callaghan. Ils l'appelaient Calla, plus rarement, Jimmy. Il passait son temps à disparaître et à revenir, «il avait son sourire habituel»...
«Je ne sais pas pourquoi la vie de Callaghan à 16 ans me revient si clairement aujourd'hui, plus que la mienne probablement ?» Ce n'est pas, ou pas seulement, la nostalgie de la jeunesse. Encore moins une fascination. On dirait plutôt une tristesse native que la figure de Callaghan, dût-elle s'abîmer, console. Et c'est réciproque. Les romanciers qui racontent leur vie sont rarement aussi généreux

Fabre rend palpable le vieillissement. Mais sans pathos - sa prose, bouleversante, est un modèle de dépouillement. Pas de lourde insistance non plus - jamais, par exemple, malgré les échecs et les désillusions de ses personnages, il ne parle explicitement de «vies ratées». Il suggère qu'elles le sont toutes un peu d'une manière ou d'une autre. Et que c'est bien pour ça qu'au fond elles ne le seront jamais tout à fait.