Hantée, voire possédée, Anna Maria Ortese l'a été toute sa vie. D'abord par l'écriture, qu'elle destina à l'expression d'un monde qui, autrement, n'aurait pas pu émerger du chaos de douceur et de terreur primordiales. Par toutes sortes d'esprits ensuite : celui de pauvreté, qu'elle vécut comme une manière de rachat du don éblouissant de son style et gage de fidélité à ses origines plus que modestes, mais aussi les ombres et autres fantômes,... et, enfin, l'Esprit du Monde lui-même, qu'elle traquait derrière les plis des apparences, souffle et promesse de la nature, bref Amour universel... A première vue, Alonso et les visionnaires est l'histoire d'une relation amicale entre deux Américains, emboîtée dans d'autres relations et qui devient la parabole même de l'amitié (et de la trahison)... Comme l'indique le titre, Alonso et les visionnaires est aussi un roman sur la vision en ce qu'elle peut avoir d'anticipation, de rêve, voire d'hallucination. Et sur les visionnaires... Ni plus ni moins, Anna Maria Ortese entend percer les «années de plomb» italiennes, en leur tendant un miroir par où faire apparaître non pas les programmes et les propos des acteurs de cette saison mortifère, mais les ressorts secrets des visionnaires eux-mêmes, la raison devenue folle d'une affectivité abyssale et déréglée... Même si on y respire le sacré, même si on peut le lire comme une lancinante mise en garde sur ce que l'homme peut faire de méchant à lui-même et à la Terre nourricière, Alonso et les visionnaires n'est pas un roman à thèses, car le trop-plein d'éléments, d'eau, de vent, de grêle, de poussière, de boue et de larmes le sauvent en lui donnant une consistance irrémédiablement terrienne...