Mais là où le texte est le plus poignant, c'est quand, sur un fil tendu entre récit en rêve, souvenir intime et analyse critique, le poète fait part de ses doutes : et si le travail poétique n'était que chimère, s'il n'était pas en prise avec la réalité humaine et sociale ? En énonçant ses doutes, Yves Bonnefoy parvient paradoxalement à rétablir une forme de confiance dans un acte poétique capable de faire surgir des pans de réalité, par-delà l'imaginaire et le rêve. Tel est le pari réussi de ce livre, qui assume la plus totale réversibilité entre récit et écriture critique, et qui procède d'une quête poétique à même les rêves.

L'introspection n'est qu'un chapitre, et peut-être pas le plus important, de la connaissance. D'un côté le moi, ses failles et ses intimes vertiges, de l'autre le monde dans toute son étendue, son mystère. Ce monde où, tant bien que mal, il faut s'efforcer de vivre. À 86 ans, Yves Bonnefoy n'a pas fini d'explorer, d'habiter cette jointure, de la questionner, en poète autant qu'en penseur...
À cet égard, le montage des trois textes qui composent le volume des éditions Galilée est exemplaire. D'abord, Deux Scènes, court «récit en rêve», selon l'appellation adoptée il y a longtemps par Bonnefoy pour désigner ce type d'écrits en prose. Puis une longue analyse de ce récit, «pour mieux (le) comprendre». Enfin, une brève «note conjointe» qui situe l'horizon de cette démarche liant ensemble le «projet de la poésie» et la nécessité d'en interroger le sens.