l y a parfois, au coeur des rentrées littéraires, de divines surprises. Démon, troisième roman d'un prof de philo originaire de Metz, est celle de la rentrée 2009. Ce livre tient à la fois de l'enquête historique, du document d'actualité, du récit de voyage, du reportage de guerre et du roman familial. Immense ambition !...
Ce roman épique évite le piège du didactisme et ne délivre aucun message. Il invite seulement - mais c'est énorme... - le lecteur à penser par lui-même. A déchiffrer quelques-unes des énigmes du monde. Et de l'Histoire.

Avec Démon, Thierry Hesse parcourt l'histoire de la fin du XXe siècle et notre actualité...
Démon est composé. Et le souffle de cette Histoire qui devrait tout emporter se cogne dans le labyrinthe d'une chronologie brisée, sans jamais se perdre ni perdre de sa puissance, pour secouer le lecteur, le tenir éveillé, lui glacer le cou et le porter vers l'épilogue, groggy et exaucé. Aux événements historiques connus, exacts, vérifiés, Thierry Hesse donne l'épaisseur du roman, c'est-à-dire l'épaisseur humaine, l'effet de réel supplante thèses et commentaires par le miracle de l'écriture...
De Stavropol à Caen, de Saguenay à Luanda, entre ces cartes battues pour être redistribuées par la maîtrise de la narration, le lecteur suit sans trébucher la boussole de ce Démon.

Changer d'air ! Partir, prendre le risque du dehors. C'est ce qu'a fait, de manière très convaincante, le romancier Thierry Hesse dans son troisième livre, Démon. Du Caucase à Moscou, Paris, Luanda ou Washington, l'écrivain construit un récit particulièrement ambitieux, trop parfois - il ne parvient pas à embrasser la totalité des horizons qu'il approche -, mais toujours captivant. Et qui, loin de se limiter à une suite d'aventures épiques, est entièrement porté par la voix de son narrateur et sa réflexion sur l'opacité de l'Histoire...
Il arrive que Thierry Hesse, tout à sa passion, se laisse aller à un certain didactisme, à un penchant pour l'énumération et à des opinions contestables sur le sens de l'Histoire. Mais le lecteur lui pardonne volontiers ces faiblesses, tant sa fougue et son talent de conteur le rattrapent. Et tant sa voix, qui s'élève au-dessus du tableau frémissant dont il est le peintre, possède de force et de conviction - ce genre d'élan qui, parfois, peut laisser entrevoir le dessin caché dans le tapis de l'Histoire.

Thierry Hesse va ainsi du détail au général en un mouvement maîtrisé, très fluide. Il suit des chemins multiples, dépasse tous les cadres temporels et géographiques, change avec brio de focale, de rythme et de tonalité. Ainsi le passage décrivant l'agonie de Staline est-il hilarant - les hauts dignitaires qui l'entourent, dont Khrouchtchev, faisant songer inopinément aux Marx Brothers ! - tandis que la photo d'une femme nue, conduite à la mort par un jeune soldat, suscite plus d'émotion et de révolte que toutes les tueries, ou qu'un procès pour délit sexuel dévoile les reniements d'un père...
Réflexion sur le mal, l'identité, l'amour filial, le renoncement des hommes à leur idéal, Démon est un grand livre, qui ne cesse d'aller en s'élargissant.

Démon se réfère sans le dire au dibbouk, l'esprit malin qui, dans la tradition ashkénaze venue de la Cabale, s'empare d'un individu et lui dicte sa conduite...
La judéité, subrepticement découverte, plane tout au long du livre. Le grand reporter se voit soudain sommé par son démon de rejoindre les juifs d'aujourd'hui- ces victimes abandonnées «dont l'existence est nue, soumise à tout, soumise au pire» -en Tchétchénie, où l'hécatombe fait rage. Avant d'être blessé, rapatrié, opéré au Val-de-Grâce, Pierre Rotko éprouve et récapitule, dans la détresse, toutes les souffrances familiales et universelles. Le roman s'érige en chambre d'échos. De Lénine à Poutine, de Stavropol à Grozny, les rumeurs et les répercussions de l'Histoire se répondent, en un récit aussi habilement construit que puissamment fluide. Il sonne toujours juste parce qu'il se niche dans la pulsation terrestre...
De l'effroi intime aux monstruosités collectives, Démon scande une interrogation sans fin : comment ce monde peut-il encore tourner ?

A chaque rentrée littéraire, son roman-monstre. En 2006, il y eut «les Bienveillantes», de Jonathan Littell, et l'an dernier «Zone», de Mathias Enard. Cette fois, c'est «Démon», de Thierry Hesse, qui pourrait bien les rejoindre sur le rayonnage des oeuvres ambitieuses où défilent les horreurs du plus atroce des siècles, le XXe...
Thierry Hesse ne se contente pas de ressusciter avec force l'un des épisodes les plus tragiques de la Seconde Guerre mondiale. Il s'interroge sur l'origine du mal et ses continuelles résurgences. «Comment l'idée de meurtre peut venir à des gens qui ne sont pas des meurtriers ?» se demande son héros. Cette permanence du mal a une implication évidente et terrible, la permanence des opprimés : «Le «Juif», au-delà d'un destin historique, est aussi une idée, un nom universel pour désigner celui dont l'existence est nue, soumise à tout, soumise à pire.» Et si, aujourd'hui, c'était le Tchétchène ? «Démon» pose la question.

Une famille juive bousculée par l'Histoire dans l'ex-URSS. Un roman magistral sur la mémoire...
Romancier accompli, Thierry Hesse ne manque jamais de souffle. Il réussit aussi bien à recréer la Russie de Staline, l' «aiguilleur suprême», qu'à décrire Grozny en ruine, à évoquer les attentats du 11 septembre 2001 ou la prise d'otages dans un théâtre moscovite. Le manuscrit de ce grand livre qu'est Démon parvint aux Editions de l'Olivier par la Poste un jour de juin 2008. L'une des éditrices de la maison, Alix Penent, l'a ouvert sans tarder, ayant entendu beaucoup de bien des précédents travaux d'Hesse. Elle a été immédiatement transportée. «C'est un roman comme on en lit peu et dont on pressent d'emblée, en tant qu'éditeur, qu'il va séduire d'autres lecteurs, tant il est à la hauteur de l'ambition rare qui a dû présider à son écriture», dit Alix Penent à propos d'une oeuvre «qui ne s'épuise pas à la première lecture, que l'on a envie de relire immédiatement. C'est une chose rare». D'ici là, on ouvrira déjà au plus vite l'épopée à la fois intime et universelle de Thierry Hesse. Ceux qui reprochent à la littérature française contemporaine d'être nombriliste et étriquée y trouveront l'une des plus impressionnantes propositions romanesques de récente mémoire.

Hanté par la Shoah, un journaliste se bat pour la Tchétchénie. Une méditation incisive sur le cruel XXe siècle...
C'est un pan énorme de l'histoire du XXe siècle, et du début du XXIe, qu'il convoque et embrasse dans ces pages denses, de l'Union soviétique de Staline à la Russie de Poutine, en passant par l'Afrique postcoloniale et les attentats du 11 septembre 2001 à New York... Ne se contentant pas de décliner les faits mais faisant de son récit le support d'une méditation philosophique ouverte, et éventuellement polémique, sur l'Histoire avec un H majus­cule, la pente apocalyptique qu'elle a empruntée au XXe siècle, l'hypothétique bien qui pourrait naître de tant de souffrance et de malheur.