Sur la quatrième de couverture, la parenthèse fait sourire : «Traduit de l'allemand (Japon).» Comme si le Japon était l'Amérique latine et que s'y était implantée une communauté germanique à la faveur de bouleversements historiques. Passée la surprise, il y a aussi cette question. Faut-il un dictionnaire pour lire le Voyage à Bordeaux ? Tout le roman est jalonné de mots japonais non traduits, idéogrammes jetés dans le texte telle une colonie de coccinelles sur un champ de pucerons. Finalement, on préférera l'option lost in translation, pour suivre Yoko Tawada naviguant, en rêveuse éveillée, dans les écarts comiques et poétiques que la confrontation des langues génère...
Sa marque à elle, c'est l'ouverture permanente à l'inconnu des petites choses, c'est l'art de faire venir des histoires d'un rien, lié aux diableries des mots. C'est celui de «désentortiller» (terme emprunté à la femme de ménage du bureau et gardé précieusement) les idéogrammes qu'elle inscrit au fil des journées dans son bloc-notes rouge.

Débris épars, particules volatiles, grains de sable disséminés : les fragments qui composent ce roman cocasse revendiquent leur indépendance. Deux ou trois paragraphes par page, ourlés d'idéogrammes japonais, mystérieux comme des paupières qui se referment. Bienvenue à l'intérieur du cerveau de Yuna, timide étudiante japonaise..
Carrefour de tensions et de rêveries, l'écriture de Yoko Tawada méduse par son étrangeté languide, formidablement rendue par son traducteur français de toujours, Bernard Banoun. Dans ce livre absurde et très intérieur, on rit sous cape, on pleure sous bonnet de bain. Il y réside un fol espoir, résumé par la dernière phrase, courte et métallique : «La porte s'ouvrit avec un déclic.»