Dans un village du Sud, où les habitants sont arriérés et pensent être délaissés, arrive un homme : un Arabe. Il fait tout pour travailler sans se faire remarquer : sur un chantier le jour tandis qu'il se cache dans une cave la nuit. Mais il va suffire d'un meurtre pour qu'il soit accusé et vu comme le coupable idéal. Même si l'ex-mari de la victime est arrêté, l'Arabe va être accusé de complicité.
Face aux villageois, plusieurs personnages (un gendarme honnête, une femme sauvage et aimante, son employeur ainsi que son logeur) vont essayer de le sauver... en vain.

Roman dur, violent qui mêle parler populaire et style lyrique.

Jean Morzadec - 05/11/2009

Un inconnu vient se réfugier en un lieu où il croit trouver la tranquillité : une cave donnant sur une petite place, dans un village du Sud.
Un inconnu : un Arabe.
Le jour, il charrie des tonnes de cailloux sur un chantier de terrassement. Le soir il rentre dans son trou. Pourquoi se cache-t-il ?
Le village s'agite, une hostilité sourde monte de la terre. Ici, il n'est pas chez lui et ne le sera jamais. L'Arabe n'entend rien, se berce de l'illusion qu'à force de vivre invisible, il finira par disparaître.
Lorsqu'un meurtre est commis sur la place, cette illusion se dissipe. Aux yeux de tous, c'est lui le coupable.
Mais les forces qui se dressent contre lui sont anciennes, comme le feu, la rage, la peur. Pour leur échapper, se rendre invisible ne suffira plus.

L'Arabe est un grand roman «sudiste», où des personnages de Faulkner ou de Flannery O'Connor traverseraient des paysages à la Giono. Le Sud d'Antoine Audouard est lui aussi un vieux pays vaincu, peuplé de figures tour à tour tragiques et grotesques. Ecrit dans une langue où le parler populaire se mêle à un lyrisme altier, ce roman qui multiplie les dissonances et les ruptures de ton est l'oeuvre d'un écrivain accompli.

Antoine Audouard est né en 1956. Il est l'auteur de huit romans, dont Adieu, mon unique et Un pont d'oiseaux (Gallimard).

Après des années passées à défendre à coups de sabre la grandeur de la France, mon grand-père revint dans les années 30 s'établir avec ma grand-mère à Arles, ville d'automne qui croyait se faire un avenir sur les ruines de son passé. Sur l'ancienne place des Hommes, rebaptisée «place du Forum», on ne venait plus se louer depuis longtemps. «Le reste de son âge» ne durerait pas longtemps à cet homme qui avait plus d'années de guerre que d'années de vie et se tenait souvent, silencieux, sur un banc de pierre, à moitié dissimulé dans le feuillage d'un laurier. L'ancienne institutrice et le vieux soldat ouvrirent une librairie rue du 4-Septembre. D'après mon père, ma seule source, oh combien peu fiable, mon grand-père se tenait assis derrière la caisse, les yeux baissés sur un volume de l'Armana Provençau, et versait sans les regarder un verre de rouge à d'improbables «clients» qui n'achetaient jamais un livre ; ma grand-mère, elle, était chargée de satisfaire des Camarguais taciturnes venus lui demander «lou libre» qui les accompagnerait au long d'une saison où le vent et les marais risquaient bien de rester leurs seuls compagnons. La «Librairie Provençale» de mes grands-parents n'existe plus, même si quarante ans plus tard nos tiroirs persistent à rejeter les restes de son commerce - cartes postales aux couleurs qui passent, boîtes de plumes sergent-major, collections incomplètes des chansons de Béranger. A chaque librairie où j'entre, je garde l'espoir de ce verre de rouge et de ce livre unique et magnifique, dons briseurs de solitude, gestes de la main qui réchauffent le coeur.

Antoine Audouard