Curieux garçon, décidément, ce Danois. Plus d'un siècle et demi après sa mort, son nom est connu dans le monde entier. Lui qui n'avait jamais quitté Copenhague sauf pour quelques séjours à Berlin se retrouve traduit dans toutes les langues ou presque. Mais le lit-on vraiment ?... Quelques explorateurs solitaires continuent d'arpenter ces livres souvent déconcertants. Une impression malgré tout l'emporte : Kierkegaard devient, ou demeure, et méconnu et mécompris. Toutes sortes de malentendus, il est vrai, se sont accumulés. On lui a collé l'étiquette de "père de l'existentialisme", comme s'il s'était soucié de fonder une école quelconque, lui, le chercheur d'instants, de ruptures, de caches, de transmissions indirectes ! Faute de pouvoir pleinement le considérer comme philosophe à part entière, cet énergumène inclassable qui n'a cessé de soutenir que la vérité nous échappe, ou bien ne s'offre que par énigme, subjectivement, le temps d'un clin d'oeil, on l'a transformé en chrétien modèle, en faux martyr, en gibier pour cuisine psychanalytique, voire en poète exalté, dépourvu d'une pensée cohérente. Bonne occasion de le redécouvrir... Ces dizaines de lettres, échelonnées de 1829 (il a 16 ans) à l'année de sa mort (1855, à 42 ans) ne livrent pas la clé du mystère. Kierkegaard, en effet, n'est pas foncièrement différent dans ses lettres et dans ses livres. Il faut abandonner, avec lui, l'habituelle distinction entre les ouvrages théoriques, objectifs, plus ou moins impersonnels, et les missives, généralement intimes, délivrant mille indices que les livres écartent : anecdotes et souvenirs, affects et rivalités, passions, sources cachées... Avec lui, les apparences trompent. Visiblement oisif, il écrit pourtant trois ou quatre volumes par an. Sous le dandy se cache un mystique, sous le philosophe un poète, sous le pamphlétaire l'homme d'une incessante quête de soi-même et des autres. Tout l'intérêt, et souvent le charme, de cette correspondance est de faire découvrir et partager des aspects insolites ou inconnus de cette course effrénée. On découvre ainsi un Kierkegaard tour à tour espiègle, attentif, tourmenté, bon vivant, colérique, magnanime, malicieux... Qu'a-t-il donc découvert d'essentiel ? Ceci : la vérité n'est pas seulement affaire de logique, elle doit aussi être vécue, découverte, expérimentée. Elle s'éprouve autant, sinon plus, qu'elle ne se prouve. Chacun doit s'approprier la vérité, en fonction de ce qu'il est, de ce qui meut son existence, de ses cheminements tâtonnants et uniques entre affectivité et rationalité. Kierkegaard n'est pas un penseur de l'irrationnel ou de l'arbitraire subjectif. Il ouvre la voie d'une logique de l'existence, à la fois mobile et sensible, individuelle et intersubjective. Ce qu'avaient toujours omis les fabricants de système, du grand Platon au grand Hegel, c'était justement de tenir compte de l'existence, de sa réalité impossible à déduire d'un concept ou à réduire à une abstraction. On pourrait dire que les philosophes, avant Kierkegaard, furent comme des peintres oubliant que leurs tableaux avaient un auteur de chair et de sang. Il fut le premier à saisir que le peintre appartient au tableau, qu'il ne peut s'en détacher, mais que l'autoportrait est encore un leurre. La ruse de Kierkegaard, sa force extrême, sa limite aussi, c'est la communication indirecte...

... Chez ce penseur de la subjectivité par excellence, aux yeux de qui il importe avant tout «d'être ce que l'on dit», aucun texte - journaux ou lettres - n'est en marge d'une oeuvre qui ne saurait elle-même être séparée de la vie. Penser, écrire et vivre constituent une seule et même expérience éthique, dès lors qu'il n'y a de vérité que portée par une existence, dont elle est tout à la fois le roman et le chemin de croix.