Kim Kiyeong, importateur de films étrangers, père de famille sans histoire, voit sa vie basculer à la lecture d'un haïku de Bashô. Les vers du célèbre poète japonais contiennent un message codé qui le replonge dans un lointain passé. Vingt ans plus tôt, Kiyeong quittait clandestinement la Corée du Nord pour infiltrer Séoul ; l'absence de mission a finalement fait de lui un «agent dormant». Son brusque réveil le place au moment du choix : va-t-il obéir à l'ordre de rentrer en Corée du Nord, ce qui peut-être signe aussi son arrêt de mort ? Il a vingt-quatre heures pour se décider, vingt-quatre heures dont chacune forme un chapitre du livre, en un compte à rebours où le temps s'accélère, comme si c'était sa dernière journée à vivre. Tandis qu'il retrouve ses réflexes d'agent secret, filé, épié, surveillé, Kiyeong fait un retour sur son passé, les choix et les hasards qui l'ont amené jusque-là, la fidélité et la trahison à soi-même, à ses idéaux de jeunesse. L'Auteur : Kim Young-ha, un des romanciers les plus brillants de la nouvelle génération sud-coréenne, dit que son roman est né d'une phrase de Paul Valéry : «Tantôt je pense, tantôt je suis.» Cette phrase trouve un écho dans celles que prononce l'agent secret : «Je croyais que tous les gens aimaient comme moi réfléchir à des choses abstraites. Mais en réalité, tout ce qu'ils veulent, c'est survivre.» «L'Empire des lumières» est un roman où la nécessité de penser sa vie et la société où elle se déroule devient une urgence, une question de vie et de mort. Et c'est un roman riche et fascinant car, à la fois, il nous propose une lecture critique et très éclairante des vingt dernières années de la Corée du Sud et du Nord, et il nous attache passionnément au destin d'un homme qui voulait changer le monde et découvre que c'est le contraire qui est arrivé.

7 HEURES

Au galop !

Il ouvre les yeux. Son corps est lourd. Il a un mauvais goût dans la bouche. A mesure que ses pensées s'éclaircissent, trois mots s'imposent de plus en plus dis­tinctement dans son esprit, telle une silhouette surgissant de la brume : mal de tête. Il n'en a jamais souffert auparavant, mais il imagine que ça doit ressembler à ça, quand on a mal à la tête. Qu'est-ce que ça pourrait être d'autre ? Trois mots aussi banals pour définir une douleur aussi singulière lui semblent insuffisants et injustes. A cause de ce mal qui s'est déclaré hier soir, il se sent envahi d'un sinistre pressentiment sur tout ce qui va lui arriver dès qu'il aura mis le nez dehors. Son corps lui fait soudain horreur. Il a l'impression qu'un poids énorme lui écrase les épaules ; sa chair, depuis toujours épargnée par la souffrance, se réveille brusquement et proteste avec véhémence. La douleur physique se double subtilement d'un malaise psychologique mais il n'a aucune idée de ce qu'il faut faire pour la calmer.
Plus il y réfléchit, plus la douleur s'aggrave. Il a l'impression qu'on lui enfonce des aiguilles dans la nuque. Alors il décide d'accueillir ce mal inconnu comme un invité et le trouve aussitôt beaucoup plus supportable.
Il tend la main et caresse les hanches de sa femme endormie à ses côtés. Elle s'écarte avec un gémissement plaintif. Il glisse carrément la main dans sa culotte et effleure l'abondante toison pubienne qui monte presque jusqu'au nombril. Elle ne réagit pas. Il retire sa main, se frotte les yeux. Ses doigts ont conservé une légère odeur de poisson.