Le livre s'ouvre entre ciel et terre, sur un poste-frontière entre le Tibet et la Chine. C'est là qu'un écrivain en mal de mots a choisi de reprendre souffle. Mais dans ce bout du monde, au-delà du col, la Nature est violente et souveraine, on y parle une autre langue, on ne pense pas "aujourd'hui, mais "au-delà", on se débarrasse de soi pour mieux grandir, on lit Lumière, là où les autres lisent Nuit... et on réunit dans un même présent, un petit pêcheur de la Grèce antique, un légionnaire romain, un moine copiste, un archéologue solitaire...

À son entrée au Tibet, un écrivain rencontre deux lamas qui lui offrent l'hospitalité. Lors d'une marche éprouvante à travers la montagne, l'un d'eux lui révèle que les rêves qui l'assaillent sont le lointain souvenir de ses vies antérieures. Durant son séjour au monastère, le narrateur s'initie à l'art d'en remonter le cours. Or, quelle n'est pas sa surprise d'y croiser certains personnages qu'il avait mis en scène dans ses romans !
Fuyant la sévère campagne de rééducation menée par les autorités chinoises, il tente de repasser la frontière. Mais est-il encore capable de démêler si ce qui lui arrive appartient à la réalité, au domaine du rêve ou à l'ultime de ses vies antérieures ?

Depuis Archéologie du zéro, Alain Nadaud excelle à écrire des romans en trompe-l'oeil, dont les vertiges sont autant dus ici à la mise en abyme du récit qu'aux mystères du bouddhisme et à l'altitude des sommets himalayens.

Dans son uniforme impeccable et pour mieux arriver à ma hauteur, le policier chinois monta sur une courte estrade de bois, calée juste contre le rebord en ciment du trottoir. Me regardant droit dans les yeux, il tendit le bras à l'horizontale et, de son arme, me mit en joue. Avec appréhension, je me laissai appliquer, en plein milieu du front, le canon du pistolet qu'il tenait dans son poing ganté de blanc. Sans ciller ni trembler, il appuya sur la gâchette.
Heureusement, ce n'était qu'un pistolet en plastique, qui servait à prendre la température de tous ceux qui pénétraient sur le territoire chinois. Le résultat était ensuite enregistré à l'intérieur du poste de garde, par un ordinateur posé sur un bureau ; j'en apercevais l'écran luminescent par la fenêtre qui faisait aussi office de guichet. La jeune fille en uniforme, qui était assise devant, et dont la masse de cheveux noirs débordait de sous la cas­quette, ayant senti que je l'observais, s'en détourna un instant pour me fixer d'un regard dur, et presque haineux, qui m'étonna. Ainsi ce grand pays se préservait-il des maladies que l'Occident risquait de propager à l'intérieur de ses frontières. Ces miasmes étaient d'autant plus contagieux qu'ils.provenaient de pays capitalistes dégénérés. Mais, pendant que le policier suivant feuilletait mon passeport page à page à la recherche du visa d'entrée, je ne pus m'empêcher de penser que c'était là aussi une habile mise en condition : une sorte d'avertissement sans frais, une invitation sous-tendue de menaces à ne pas se mêler des affaires intérieures du pays et, en particulier, de la souveraineté historique et non négociable de la République populaire de Chine sur toute la province du Tibet.