Comme tu ne m'écoutais pas, je me détournai et je vis, aux pieds d'escaliers menant au Sacré-Coeur, une jeune femme que tu n'aurais pas ignorée, élégante et délicate comme les adolescentes madones a tempera. Immobile, fascinée jusqu'à l'effroi, elle ne pouvait te quitter des yeux, Ariste, mon bel archange. La luminosité automnale de cette matinée te sublimait, tu ne devais plus lui sembler humain. Je m'en suis délecté.
Regarde-le, altier, marcher à mes côtés. Désire-le, mon infernal et inaliénable génie. Il est à moi. Quoiqu'il n'aime que les femmes, nous nous aimons. Quoiqu'il ne me reste qu'un ou deux mois à vivre, il est mon amant à jamais.
Tu rêves et trembles à son allure : tu le pressens déjà, c'est celle d'un destin terrible et magnifique.

Roman filmique fusionnant néo-romantisme et réalisme, tragicomédie aux personnages flamboyants et allégoriques, au spleen contemporain, Ariste conte une passion hors norme et l'utopie des révolutions : la liberté.

- Ariste, je viens te donner le lieu, le jour, l'heure, et un message. Nous sommes sur la Terre, en France, à Paris, à Montmartre, au 66 et sixième sans ascenseur de la rue Hautrice, en ton repaire, lundi 2 novembre 1998, il est 10 h 41, et Marite songe à lancer un avis de recherche.
- Et tu es le seul à ne pas frapper, dis-je sans bouger.
- C'est ouvert.
- C'est ouvert mais les autres frappent, au cas où je sois nu là au milieu, par exemple ?
- Et quelqu'un ne voudrait pas voir ça ? Je tournai un demi-sourire vers lui.
- Ta porte d'entrée me fascine, avec cette vraie poignée à l'extérieur, dit-il comme il la tenait encore, toujours sur le seuil. Dommage que tu ne sois pas comme elle.
- Oh putain, Paul en grande forme.
- Ne te trouverai-je jamais autrement qu'assis en tailleur au sol, couché sur le ventre ou sur le dos comme à présent ? soupira-t-il en refermant la porte. Ne te verrai-je jamais, en être civilisé, sur une «commodité de la conversation» ?
- Tu es très bien en Précieuse Ridicule.
- Fous-toi de moi, jeta-t-il en se plantant à côté de moi, les mains derrière le dos.