Voici le récit d'une enfance et d'une jeunesse. La narratrice est née en Amérique puis elle arrive en France.

Elle retourne en Amérique pour les vacances scolaires. C'est alors, pour le lecteur, le plaisir de voir évoquer une Amérique heureuse, celle des ice-creams (plus crémeux que les glaces françaises) et des matinées au Radio city Hall. Ses parents sont des amoureux de l'Europe. L'appartement familial est plein de leurs compatriotes venus vivre en France une existence plus bohème. Et c'est pour le lecteur le plaisir de se promener dans le Paris de l'après-guerre.

Entre deux pays, deux langues, la petite fille grandit, découvre l'amour, la littérature, le cinéma et l'engagement politique. Elle nous parle de l'homme qu'elle aime, des livres qu'elle dévore, des films de Godard. Et on n'a plus qu'une envie : relire ces pages, revoir ces scènes. Puis tout s'arrête sur l'établissement en usine que Leslie Kaplan a déjà évoqué dans son premier écrit "L'Excès-L'Usine".

Soudain nous croyons qu'une autre histoire commence : voici qu'apparaît Louise, américaine résidant en France, agitée, excessive, apeurée...

Pendant quelques pages nous regrettons l'énergie communicative, la joie de la jeunesse tendue vers l'apprentissage et la découverte du monde. Louise est repliée sur elle-même, ressasse d'obscurs traumatismes. Mais bientôt l'écrivaine nous emporte à nouveau en nous ramenant dans le plein de la vie, du réel d'aujourd'hui.

"On pense comme on aime" écrit Leslie Kaplan. C'est toute la beauté de ce texte : nous ressentons, nous sentons, nous comprenons tout à la fois.

C'est l'histoire d'une Américaine à Paris, qui est née à Brooklyn et vit en France depuis son enfance. «Qui suis-je ?», est-ce que c'est : «D'où je viens l» Bien sûr que non. Mais c'est une façon de raconter le passé, lointain et proche, et le présent. Alors le borscht et les ice-creams, le chewing-gum et le pain perdu, Broadway et Montparnasse, les comédies musicales et les films de Chaplin, sensations et images, mots anglais, mots français, enfance et adolescence, amour et politique, après-guerre et années 60, le monde s'ouvre, se referme, la vie se creuse, se déploie, et l'Amérique est toujours présente, réelle comme le rêve ou le cauchemar, infinie comme la fiction.

Mon Amérique commence en Pologne, où je ne suis jamais allée, elle est présente et absente comme dans la comptine que j'avais inventée enfant, Be my ghost / Be my guest / Come to my America / Nobody knows but me. Sois mon fantôme / Sois mon invité / Viens dans mon Amérique / Personne ne la connaît sauf moi.

Mes parents sont nés en Amérique, leurs propres parents étaient des immigrants juifs qui avaient quitté la Pologne au début du XXe siècle. Mon père est venu en Europe avec la Seconde Guerre mondiale, et resté, ma mère l'a rejoint en 1946 avec moi. Je suis née à Brooklyn, j'ai été élevée à Paris. Histoire, géographie, ce double déplacement, cet aller-retour rapide, sur deux générations : des faits tellement simples et tellement étranges à la fois que lorsque je dis, pour mes parents : «venus», je pense toujours : «revenus», dans cette Europe qu'ils ne connaissaient pas et que pourtant ils retrouvaient.