Au chômage après la guerre, un ancien pilote, sa femme, et leur fils précoce se mettent à construire des avions miniatures pour un marchand de jouets. La petite famille coule alors des jours heureux, mais un visiteur inattendu, surgi du passé et porteur de calamités, viendra bouleverser sa vie par une nuit pluvieuse, dans la maison des dunes, sur la mer du Nord.
Servi par un style sensible, évocateur et elliptique, ce roman sobre et mélancolique, drôle et piquant, tient à la fois du conte, de la saga et de l'histoire d'amour.

QUAND IL QUITTA son emploi dans un accès de fierté soudaine avant d'en avoir trouvé un autre, mon père décida de se lancer dans la construction d'avions modèles réduits. Le proprié­taire de la Clinique de la Poupée, le magasin en bas de chez nous, voyait sans cesse défiler de jeunes garçons à la recherche d'un kit de Messerschmitt 109 ou de Spitfire Mark V en plastique, qui préféraient cependant les modèles d'exposition tout montés une fois qu'ils les avaient découverts suspendus au plafond. J'avais déjà assisté à une scène de ce genre.
«Ceux-là ne sont pas à vendre, disait le répara­teur de poupées. Je les ai accrochés pour montrer à quoi ils ressemblent. Ce sont des avions en kit. Tout l'intérêt est de les construire soi-même.»
Il se mettait toujours à élever la voix en s'adressant à ces garçons, un peu comme le fait un touriste anglais qui, une fois en France, croit qu'il suffit de parler plus lentement et plus fort pour se faire comprendre.