«Les mensonges sont comme des puces qui sautent d'un endroit à l'autre, suçant le sang de l'intellect. Dans mon cas, la vérité est souvent moins flatteuse, moins romantique, mais plus intéressante que l'histoire fausse.»

Muriel Spark raconte son enfance idyllique en Ecosse dans les années vingt et trente, l'histoire de son mariage malheureux en Rhodésie, son travail dans les services secrets britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale et ses premiers succès littéraires. Elle dresse également d'admirables portraits de ses proches, qui lui inspirèrent certains de ses personnages parmi les plus savoureux (dont l'institutrice qui servit de modèle à Mlle Brodie), retraçant ainsi les grandes lignes d'une carrière exceptionnelle.

Muriel Spark
Poétesse, nouvelliste, biographe d'Emily Brontë et de Mary Shelley, Muriel Spark (1918-2006), a vécu en Afrique noire et à Londres avant de s'installer à Rome. Elle a publié une vingtaine de romans, dont Les Belles Années de Mademoiselle Brodie, Intentions suspectes, La Place du conducteur, L'Unique problème, Ne pas déranger.
Elle a reçu en 1992 le prix T.S. Eliot, décerné entre autres à Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, J.L. Borges...


Traduit de l'anglais (Ecosse) par Alain Delahaye

Extrait de l'introduction :

IL Y A deux choses que je thésaurise : les docu­ments et les amis sûrs. Les premiers surpassent les seconds en quantité, mais les seconds devancent les premiers en qualité.
Les détails me fascinent. J'adore accumuler les détails. Ils créent une atmosphère. Les noms, eux aussi, possèdent une magie, même s'ils ne sont jamais aussi humbles. La plupart des noms conte­nus dans ce qui suit - le récit des trente-neuf premières années de ma vie - sont inconnus du public. Pour cette raison même ils ont d'autant plus de prix à mes yeux.
Depuis que je suis devenue célèbre, on a rédigé tant de relations étranges et erronées de certaines parties de ma vie que je me suis dit qu'il était temps de rétablir la vérité.
J'ai résolu de ne rien écrire qui ne puisse être étayé par des preuves matérielles ou par des témoins oculaires ; je ne me suis pas appuyée sur ma mémoire seule, si précise qu'elle soit. Ce qu'il y a de troublant avec les déclarations fallacieuses et erronées, c'est que les chercheurs bien intentionnés ont tendance à se répéter mutuellement. Les mensonges sont comme des puces qui sautent d'un endroit à l'autre, suçant le sang de l'intellect. Dans mon cas, la vérité est souvent moins flatteuse, moins romantique, mais plus intéressante que l'histoire fausse. La vérité en elle-même est neutre et elle a sa propre beauté inappréciable; surtout dans un ouvrage ne relevant pas de la fiction, il convient de la vénérer. Qui plus est, des informations fausses conduisent à des hypothèses fausses, qui à leur tour mènent à des conclusions fausses. Est-ce rendre service aux chercheurs et aux étudiants en littérature que de leur permettre d'être induits en erreur, même sur les points les plus insignifiants ? Une dame qui a écrit une biographie récente, où elle donne une fausse description de moi dans une circonstance dont il est avéré qu'elle n'a jamais eu lieu, a fait part de sa perplexité devant mon objection. Son scénario me montrait dans ce qu'elle concevait comme une «bonne» lumière. Quoi que l'on puisse entendre par là, son histoire était dépourvue de toute vérité. Elle me présentait comme une maîtresse de maison prospère à une période où j'étais peu connue et pauvre.