En agençant des éléments qu'on imagine librement reconstitués, Bertina propose une forme d'enquête ouverte à la rêverie...
Sans cesse, une liberté discrète démultiplie l'espace libre de lecture entre les lignes. Car c'est un livre heureux. Qui capte la vie avec un appétit réjouissant. A l'image d'une expression qui revient dans le livre : "bouffer du paysage".

Arno Bertina fait tantôt du très bon micro-ondes (comme avec Anima motrix) et tantôt il cuit ses textes au four traditionnel. On préfère : ça refroidit moins vite, c'est doré dehors et moelleux dedans. Ma solitude s'appelle Brando appartient à ce second type de gastronomie, non moins inventive que la première, mais plus intime, jusqu'à avoir «les parois du cerveau tendues d'un vert qui semble éclairé de l'intérieur, comme s'il était à lui-même sa propre source de lumière, tous les oiseaux que sauva Noé me parlant russe, ou persan, et s'appelant les uns les autres, se précipitant de plus en plus nombreux, convoqués ou rameutés au coeur de la forêt, dans une clairière.»...
«Dès que nous jugeons ou décrivons le monde (entre sept et cent deux ans) c'est pour l'asseoir, avec des pensées elles-mêmes assises [...]. Et, quand l'immobilité juge le mouvement, c'est toujours pour le disqualifier.» Pour échapper à cette malédiction, Bertina invente donc des écritures mobiles, qui fabriquent et détruisent sans cesse le monde sous nos yeux, sans aucune ironie postmoderne, revendiquant au contraire une liberté souveraine...