Hervé Guibert (1955-1991) semble avoir eu tous les talents, toutes les grâces, y compris celle de mourir jeune, avec élégance...
Bref, quel peut être, une fois le livre refermé, le bel usage aujourd'hui de ces Articles intrépides ? Au jour le jour, s'en tenir à une conscience aiguë du sensible, de l'instant. Et des mots qui les disent.

Il n'y a pas de meilleure manière de tester un écrivain que de le lire sans qu'il le sache. Donc pas dans ses livres, où il n'a pu s'empêcher de faire son numéro, mais dans les fonds de tiroir de son oeuvre, qu'il ne s'attendait peut-être pas à voir publiés un jour. Gallimard réunit les «Articles intrépides» d'Hervé Guibert (des articles qu'il a donnés au «Monde» entre 1977 et 1985). Voici Godard, Orson Welles, Dalida maintenant. Et puis Tarkovski, Deleuze, Carax, Pialat, Rivette, Bulle Ogier, Koltès : la force de Guibert, c'est qu'il ne fait, dans ses interviews, aucune erreur de casting...
Qu'il parle théâtre ou cinéma, Guibert voit juste, sans grandiloquence...
Ce ne sont pas les gens célèbres qui l'intéressent, déguisés dans leur paraître, et qu'il interroge donc nonchalamment, sans chercher plus que ça à percer leur armure, mais la vie, cette vie dont on se demande comment il faisait pour sembler toujours tenir, dans ses écrits, la dernière interview exclusive.

D'emblée, ces chroniques consacrées à mille choses (cinéma, théâtre, peinture, chanson, corrida, cabaret, entretiens avec des cinéastes ou des comédiens) se révèlent être bien plus que de simples articles. Et plus, même, que les contreforts d'une oeuvre en construction, comme on pourrait l'imaginer. Ils sont déjà l'oeuvre, ils portent en eux le regard et la singularité d'Hervé Guibert tout entier. Il faut d'ailleurs rendre hommage à Yvonne Baby, responsable des pages culture du Monde (le livre lui est dédié), qui sut accueillir et encourager ce drôle de promeneur, journaliste pas comme les autres. Car Hervé Guibert, à l'évidence, cherche infiniment plus que le simple exposé des faits...
"Tout est montré", écrit-il en parlant d'une mise en scène de Chéreau. Cette obsession du dévoilement marque son oeuvre depuis le commencement. Dès son premier roman, La Mort propagande (paru chez Régine Deforges, en 1977, puis en Livre de poche) et jusqu'aux derniers livres, consacrés à la description-exhibition de sa maladie, le sida, dont il mourra en 1991. "L'homme s'épluche littéralement, écrit-il, dans un texte splendide consacré aux planches anatomiques d'une exposition sur "La découverte du corps humain". Il a une propre action sur son corps, il s'ouvre pour examiner sa machinerie, rêve éternel de sa transparence." Ce dépeçage des apparences, l'écrivain s'y est livré jusqu'au bout, soulevant les unes après les autres toutes les couches de chair et d'ombres qui gênent l'oeil - jusqu'à la cruauté, jusqu'à la mort.

Il fallait certes s'appeler Guibert pour écrire de tels textes. Mais il a fallu celle à qui ce recueil est dédié, Yvonne Baby, alors responsable des pages culturelles du Monde, pour les aider à naître et avoir l'audace de les publier : le meilleur du journalisme se fait contre son ordinaire et il n'arrive jamais seul. Hervé Guibert a été d'entrée un écrivain, cet écrivain-là. Il le fut en même temps et de la même façon dans ces articles publiés de 1977 à 1985, entre 22 et 30 ans. Ils sont solidaires, par le style et les sujets traités, des livres qu'il écrit ou écrira. Ce qu'ils dégagent, on peut le résumer ainsi : quelle joie, quand l'enthousiasme est dépourvu de tout format publicitaire et de toute exigence de vertu !