De nombreuses références nous viennent à l'esprit. Márai en a-t-il eu lui- même conscience ? Aucun doute sur l'influence de Freud. Mais, mille fois mieux encore, on songe à Schnitzler et à son exploration de la «pénombre des âmes»...
Des références qui s'annulent au bout du compte. En bref, ce premier Márai est déjà magistral. Et singulier.

Avec minutie et un calme détachement, le premier livre de l'auteur hongrois Sandor Marai analyse le douloureux impact de petits événements presque insignifiants sur les fondements d'une vie réglée comme une horloge...
Le roman détaille ce moment où un être humain se défait. Tant qu'il ne se passait rien, le héros pouvait survivre ; il s'est produit quelque chose, si peu que ce soit, et tout se dérègle. Dépression, mélancolie, psychose, maladie mentale... Une lente descente que l'on pressent implacable. D'autant plus terrifiante qu'elle nous est décrite avec les mots tranquilles du quotidien. Le détachement du clinicien d'où sourd pourtant l'immense compassion de l'auteur pour son personnage.

Sándor Márai écrit sur la lenteur, le gris des sentiments et l'économie des gestes. La solitude est son thème favori, les illusions amoureuses sont son obsession. Dès son premier roman, ce Premier Amour publié à 28 ans, l'écrivain hongrois, né en 1900, dit que le monde est une prison dont on ne peut sortir que par la passion, à condition de la regarder en face...
Adulé en Hongrie dans les années 1930, l'auteur des Confessions d'un bourgeois n'a jamais cessé de décrire les métamorphoses de son pays, passé des années de guerre à la férule soviétique. Mais il n'a pas cherché le combat frontal, préférant développer ses histoires autour d'un homme apparemment falot ou d'une femme sans aspérités qui doivent tout à coup faire face : au désir, à la guerre, à la trahison...
Son oeuvre magnifique connaît une gloire posthume, en France, grâce à un éditeur têtu, et dans le monde entier.