J'ai un siècle. Mais mon esprit me ramène sans cesse à l'année de mes seize ans, lorsque j'ai découvert l'amour. J'avais déjà été renvoyé de deux pensionnats avant d'atterrir à Saint-Oswald, le pire endroit que j'avais pu voir jusque là. Or, sans cette médiocre institution, je n'aurais jamais découvert cette hutte de pêcheurs coupée du monde. Sans elle, je n'aurais pas rencontré Finn. Sans Finn, vous ne seriez pas sur le point de lire mon récit.

Le troisième titre de Meg Rosoff, l'auteur de Maintenant c'est ma vie et Si jamais, des romans qui ont bouleversé les jeunes lecteurs partout dans le monde.

Règle numéro un : ne fais confiance à personne.

Le temps d'arriver à Saint-Oswald, le brouillard avait entiè­rement effacé la côte. Même aussi loin à l'intérieur des terres, il était impénétrable ; la blancheur des phares ne servait qu'à éclairer notre cécité. Courbé sur le volant, Père avançait à une allure d'escargot. Sans le garçon qui agitait une torche avec des mouvements paresseux près de la grille du lycée, nous aurions pu continuer ainsi durant des heures, quitter l'Angleterre et rouler sur l'eau.
Père se gara devant le hall principal, mit le frein à main, sortit mon sac du coffre et se tourna vers moi d'une façon qu'il croyait sans doute martiale.
- Eh bien, dit-il, ça y est.
Ça y est quoi ? Je contemplai le lugubre édifice victorien, imaginai des paroles identiques prononcées par d'autres pères ayant envoyé leurs fils vers des batailles perdues d'avance, au-delà de montagnes traîtresses, à travers les steppes russes. Ici, elles semblaient particulièrement inappropriées. Ne s'offrait à moi que le spectacle d'une institution déprimée de l'ensei­gnement secondaire, ensevelie dans une brume opportune. Je ne répondis pas, cependant, ayant appris une ou deux choses au cours de seize années de médiocrité soigneusement soupesée, y compris la valeur du silence.