Lecture hilarante ! Ainsi, cette formule digne du plus abscons des jargons managériaux : «Plus l'on produit moins vite, moins l'on consomme plus lentement et vice versa, et caetera.» Parue en 1968, cette pépite n'avait jamais été rééditée. Remercions donc ceux qui l'ont fait.

Lorsque Perec écrit ces lignes dans une revue confidentielle, en octobre 1968, il est, depuis un an, membre de l'Oulipo, l'Ouvroir de littérature potentielle, où, notamment avec Queneau, il s'amuse à montrer que les contraintes d'écriture stimulent l'imagination. Mais, comme toujours avec l'auteur de La Vie mode d'emploi, ses jeux littéraires vont au-delà du simple exercice de style. Ils sont une façon de dire que la littérature, se fabriquant, est un acte politique autant qu'artistique. Demander une augmentation à son chef aussi.

«De deux choses l'une» ou vous aimez ce livre ou vous l'adorez, disons que vous l'aimez, relisez-le immédiatement car évidemment vous avez manqué plus de la moitié. Il raconte l'histoire sans fin d'un homme (vous), créé par le locuteur (nous), produit donc du discours et même d'un discours collectif, puissant. Le nous renvoie à la Genèse, où un ordre à la troisième personne suffit pour qu'il y ait lumière ou un firmament, mais lorsqu'il s'agit de la création de l'homme, c'est le nous d'auteur qui prend la relève : «Faisons l'homme à notre image». Dans le livre de Georges Perec, un nous omniscient, un surmoi qui gronde prend les décisions pour le héros-pantin, spécimen du genre humain, et le réduit à un vous de politesse tout à fait impersonnel, un fantôme qui ne fait que se promener dans les bureaux de l'entreprise kafkaïenne où il est censé travailler...
Si en effet Perec n'a «jamais écrit deux livres semblables», chacun d'eux porte, «ô joie», l'empreinte indéniable de son génie. Après quarante années d'une existence potentielle, ce livre, qui appartient à son époque et à la nôtre, invite le lecteur à la quête d'un trésor, oublié dans les pages d'une revue de 1968.