Tu récoltes ce que tu as semé, tu commences par le rouge et le vert, premiers radis, premières laitues, gotte jaune d'or ou reine de mai, d'abord des feuilles tendres comme du papier de soie, presque transparentes puis qui bouclent comme des oreilles, d'un vert moyen qui s'approfondit encore à l'extérieur alors que le coeur de la salade enfle et blanchit, un coeur qu'on peut arracher aussitôt avec les dents et croquer naturellement dans le jardin en l'assai­sonnant avec une tige de jeune échalote, tu t'accroupis devant les cosses de petits pois à disputer aux ramiers, tu passes une matinée à arracher et préparer les poireaux repi­qués l'an passé en juillet qui ont poussé à travers l'hiver...»
Le narrateur de ce roman s'adresse à un homme au travail dans l'espace clos de son jardin. Un accident cardiaque frappe le jardinier. Dès lors, un flot traverse sa conscience. Images, sons, odeurs, souvenirs, réminiscences littéraires et musicales, sensations, visions se succèdent et s'entremêlent tandis qu'il s'éloigne, au fil du temps et des mots, des êtres qu'il a aimés.

Lucien Suel est né en 1948 dans les Flandres arté­siennes où il vit toujours. Éditeur des revues The Starscrewer, consacré à la poésie de la Beat Génération, puis La Moue de Veau, magazine «dada punk», il anime aujourd'hui la Station Underground d'Émerveillement Littéraire et le blog Silo. Il a publié de nombreux ouvrages de poésie.

Tu sors de la maison sur la terrasse pavée, tu montes ; l'allée serpente entre les plantes vivaces exposées au sud, tu te baisses un peu, tête penchée pour passer sous la vigne qui traverse le chemin en hauteur et s'enfile ensuite sous la gouttière en pvc, le long du toit de tuiles flamandes rouges, ton regard au niveau du toit effleure la mousse amalgamée en boules vert foncé collées sur quelques tuiles, la base de la cheminée recouverte de taches de lichen, tu sens l'air matinal, vent d'ouest froid qui rougit les oreilles et les brûle, tu descends un peu plus ton bonnet pour bien les recouvrir, tu te racles la gorge, expulses un crachat qui disparaît entre les feuilles des pulmonaires, tu passes près du pommier du Japon, une branche mal taillée t'accroche le bras, se fiche dans la laine de ton vieux pull rouge à col roule ; tout à l'heure tu prendras ton sécateur pour tailler dans le vif, tu te bats continuellement contre la nature, tu te bats depuis très longtemps, tu ne sais pas quand la guerre s'arrêtera, tu y penses la nuit à cause du petit coup d'épingle derrière ton front, celui qui t'a réveillé, tu n'as même pas ouvert les yeux, tu savais qu'il faisait encore nuit, inutile d'ouvrir les yeux dans le noir, tu regardes à l'intérieur de ta tête, c'est une douleur vive ultracourte, un coup de pic d'une nanoseconde qui suffit à te rappeler deux amis, à voir leurs visages aux traits tirés, Francis le peintre, Christophe le poète, ils ne visiteront plus ton jardin ; un soir de printemps Christophe fumait assis dans le jardin, tête levée vers le gros cerisier en fleurs, il t'a dit que toutes ces grosses boules blanches qui se détachaient sur le fond de la nuit étaient des feuilles de papier roulées en boules, les poèmes ratés que tu avais jetés dans la corbeille à papier, tu ne savais pas que ta corbeille à papier était le ciel d'ici, il te reste aussi dans l'oreille l'horrible râle de Francis ; la branche du pommier du Japon bat l'air derrière toi lorsque tu te dégages rageur ; (...)