Pierre Bergé aime les préfaces d'écrivains parce qu'il aime les écrivains. Il n'a pas de mépris pour celles rédigées, avec compétence, par des universitaires. Mais lorsque les écrivains rendent hommage à leurs pairs, ou les affrontent, les défient, ils parlent aussi d'eux-mêmes, et perpétuent cet étrange dialogue des créateurs à travers les époques. Une manière d'échapper à la chronologie, pour former, comme le suggérait Proust, un unique et infini livre...
Tous ces textes sont un constant bonheur de lecture et une séduisante manière de finir l'année avec optimisme...

Si une préface est là pour aiguiser l'appétit, un recueil de préfaces revient alors à servir, coup sur coup, une bonne quinzaine d'apéritifs. Et même si c'est Pierre Bergé qui régale, installé derrière le comptoir d'un mince «avant-propos», on est d'abord un peu sur ses gardes. Quand va-t-on passer à table ? Illusion d'optique. On y est d'emblée, à table, et avec Giono. Quelques mots sur «l'Iliade» lui suffisent : «Je suis du côté des Troyens», assène l'auteur de «Naissance de l'Odyssée», pour mieux conclure d'une phrase qui résume tout : «D'ailleurs, Homère était-il tant que ça du côté des Grecs ?» Borges notait que «la préface, la plupart du temps hélas ! ressemble à un discours de fin de banquet ou à une oraison funèbre». Il aurait dû lire cet «Art de la préface».

Toutes ces préfaces relèvent d'un choix, écrit Pierre Bergé. Choix que j'assume, naturellement.» Il a bien raison. Car quelle boussole plus sûre et quel meilleur gage de cohérence que son propre goût ? En ces temps d'effondrement des «humanités», la démarche est hardie, généreuse, passionnante. Et tous les textes rassemblés ici, pour peu qu'on ait la cruauté de les comparer au produit agréé courant actuel, font aisément figure de «mini chefs-d'oeuvre»...
Par ailleurs, et au-delà du pur plaisir de lire, cette anthologie rend possibles toutes sortes d'observations et d'exercices réjouissants - notamment des comparaisons de différents ordres : entre, par exemple, la préface (charnelle) de Giono à L'Iliade et celle (métaphysique) de Claudel à L'Odyssée...
Selon son goût, sa sensibilité et sa culture, chaque lecteur pourra ainsi s'amuser à élire la plus empathique, la plus juste, la plus émouvante, la plus verbeuse, la plus désinvolte, la plus rhétorique ou encore la plus fidèle à cet exercice littéraire particulier dont Gérard Genette a fait naguère une catégorie privilégiée de «paratexte».

La préface est une maîtresse mal aimée....
Bref, la plupart du temps, ces pages sont amenées à disparaître dans les oubliettes de l'histoire. Cette année, un archéologue s'est mis en tête de les exhumer. Depuis longtemps, Pierre Bergé a compris qu'il valait mieux s'attacher à faire connaître ce qui existe déjà plutôt que d'ajouter des platitudes à celles qui nous envahissent tous les jours...
Grâce à leur parrain, ces courts textes d'une fraîcheur revigorante reprennent vie. Ne les laissez pas dépérir.

Bien sûr, toutes les préfaces ne se valent pas. Comme toutes les oeuvres, au demeurant. Il en est de convenues, de trop amicales, de pesantes, de pressées et trop vite écrites. Mais il en est bien d'autres ! Vibrantes d'enthousiasme communicatif. Profondes de pensée. Riches d'une incroyable érudition. Il en est de très travaillées, dont on devine qu'avant de les écrire, leur auteur s'est penché longuement sur l'homme, l'oeuvre et tout ce qui les entourait. Il est des préfaces manifestes. Des préfaces hommages. Des préfaces témoignages. Des préfaces à fond philosophique, ou psychologique, ou stylistique, ou biographique...
Et quand ce sont de grands écrivains ou de grands poètes qui préfacent leurs confrères - surtout si ceux-ci sont décédés -, cela peut donner des chefs-d'oeuvre qui valent bien des oeuvres. C'est une belle et riche idée qu'a eue Pierre Bergé de nous livrer, sous le titre L'Art de la préface, une petite vingtaine de préfaces écrites par des grands à propos d'autres grands...
Et il faut en remercier Bergé.Chaque préfacier adopte par rapport à son «sujet» (l'auteur) ou à son «objet» (l'oeuvre) une posture et une position originales. S'il y a un art de la préface, il n'est pas monolithique, c'est un art ouvert et libre.