Chargé de photographier les plaques d'une voiture en mouvement, l'inspecteur O de la police de Pyongyang est bien frustré lorsqu'il s'aperçoit que son appareil photo n'a pas de piles et ne fonctionne pas. Plus étrange, en regardant la voiture à la jumelle, il découvre qu'elle n'a pas de plaques. Et une fois rentré à Pyongyang, il est appelé par son chef, le commissaire Pak, qui l'informe que deux grands patrons de la police veulent lui parler. De sa mission ratée et des raisons qui l'auraient poussé... à la faire échouer. O, qui a une longue expérience de la police dans ce pays où tout le monde espionne tout le monde et où faire le moindre faux pas peut conduire à la mort, comprend peu à peu, mais trop tard, qu'il est pris dans un conflit qui oppose les militaires et les services de renseignement. Il y a eu des morts, il y en aura d'autres et la corruption n'est pas près d'être enrayée. Survivra-t-il aux jeux mortels où s'affrontent les puissants ? Rien n'est moins sûr. Glaçant et magnifique.

James Church est le pseudonyme d'un ancien agent des services de renseignement de l'Ouest.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Vincent Delezoide

A l'aube, les collines émergent de la brume,
Une rangée, puis une autre,
Et au-delà, la solitude
Infinie comme les sommets lointains.
O Sung Hui (1327-1358)

Pas un bruit hormis celui du vent, et dans la maigre pénombre d'avant l'aube, rien à voir, hormis l'autoroute en ruine coupant à travers la campagne déserte. Tracée bien droite sur une carte trente ans plus tôt, droite il avait fallu la construire. Les ingénieurs auraient préféré contourner les collines basses qui, étrangement isolées, semblent dériver tels des navires sur la plaine. La faire droite, rigoureusement droite, littéralement droite, voulait dire ouvrir une douzaine de tunnels à la dynamite. Ce qui pour les troupes du génie signifiait une année supplémentaire d'un travail aussi dangereux qu'inutile, mais personne ne songeait sérieu­sement à dévier de cette ligne qui, telle la Vérité, montrait sur la carte la voie de la capitale à la frontière du Sud, tracée par une Main que nul n'aurait osé mettre en doute. Hélas, à leur grand regret, les ingénieurs n'avaient pas pu araser complètement les contours rebelles du terrain : par endroits la route tournait. Pour cette faute, le général en charge des travaux, un homme morose d'une loyauté à toute épreuve, avait eu droit à l'enfer. Congédié dans l'après-midi, le soir même il était en route pour les montagnes du Nord, relégué à la tête d'une ferme dont la terre était si pauvre que l'herbe y poussait à peine. Finalement, on l'avait laissé rentrer à la capitale, où jusqu'à sa retraite il oeuvra à la planification de nouveaux tracés - tous parfaitement rectilignes, et dont aucun ne fut jamais réalisé. Les cartographes avaient retenu la leçon. Sur toutes les cartes, l'Autoroute de la Réunification s'affiche droite et vraie, et c'est ainsi que le peuple en est venu à se la représenter. Personne ou presque ne l'empruntant jamais, rares sont ceux qui connaissent la réalité.