... L'auteur s'efface tellement derrière son histoire qu'on pourrait la croire inventée de toutes pièces. Elle ne l'est pas. Vingt ans après la disparition de ses parents, Philippe Grimbert a choisi de dévoiler leur secret. Sans en faire tout un plat. En chuchotant. Comme s'il n'avait pas tout à fait son mot à dire, devant ces abysses scandaleux. Il raconte pourtant une vraie histoire, qui est aussi une histoire vraie. Et son récit bien tricoté mène le lecteur par le bout du nez. Enfant, Philippe Grimbert, fils unique, s'invente un frère et donne son prénom à un ours en peluche. La première phrase de son livre est «Fils unique, j'ai longtemps eu un frère»... Vers l'âge de quinze ans, la gaffe d'un cousin lui révèle que son père, Lucien, a été marié une première fois avant la guerre. Il a eu un fils, Michel. L'enfant et sa mère sont morts en déportation à Auschwitz. Si ses parents lui ont caché l'existence de ce demi-frère, c'est que son père a épousé... sa belle-soeur, mariée elle aussi avant-guerre, à un homme mort dans un stalag. Lequel était le frère de la première femme de son père... Honte et remords... Aussitôt, les deux icônes qu'étaient ses parents dégringolent de leur Walhalla et se transforment en êtres de chair et de sang, capables, et coupables, de désir... Ses vrais parents, apprenant qu'il sait, se déclarent soulagés: «On voulait te le dire à dix-huit ans.» Grimbert, baptisé à l'église catholique, apprend dans la foulée qu'on lui a aussi dérobé son identité : le nom de son père, juif, s'orthographiait «Grinberg». «Bref, de quoi produire un névrosé, donc un psy», sourit-il avec gentillesse... Aujourd'hui, Grimbert ouvre ses archives familiales devant des classes de lycée, étonné de pouvoir évoquer avec une très grande tranquillité un secret qui l'a tellement affecté. Ses deux parents sont morts il y a vingt ans. Suicidés ensemble.

«Fils unique, j'ai longtemps eu un frère.» Dès la première phrase de son roman autobiographique, le psychanalyste Philippe Grimbert nous enchante. On le comprend très vite, avec cette belle et longue exploration d'un secret de famille, l'auteur de Pas de fumée sans Freud signe l'un de ces témoignages qui sont appelés à marquer durablement notre mémoire. Tout, ici - le style, le ton, la sensibilité - sonne juste. Tout, ici - la construction, le cheminement littéraire vers la vérité - force l'admiration...

J'aimerais tant vous convaincre d'ouvrir ce livre. Mais je ne sais comment m'y prendre. Le raconter, c'est le déflorer. Le décortiquer, c'est l'abîmer. En faire l'éloge, c'est en dénaturer l'émotion. Peut-être faut-il commencer par dire ce qu'il n'est pas.
Ce livre est l'exact contraire du grand déballage à la mode. Et pourtant, l'auteur révèle ici un terrible secret de famille, autrement plus lourd et poignant que les commérages d'héritiers. Il est surtout tellement intime qu'il en devient d'une portée universelle. Bien que l'écrivain soit un psychanalyste, ce n'est pas davantage un roman analytique. Jamais l'auteur n'alourdit son propos par des considérations générales, des références encombrantes. Jamais il ne s'allonge sur le papier. C'est un livre écrit debout, pas couché. Enfin, par la grâce d'une écriture dont la simplicité est un leurre et la légèreté une marque suprême d'élégance, ce témoignage romancé échappe au pathos et au lyrisme funèbre que la tragédie, dont il est le centre invisible, appelle d'ordinaire. Même quand il bascule dans l'horreur, il ne se départit pas du ton de l'enfance étonnée... Philippe Grimbert a longtemps attendu avant de se délivrer publiquement du secret dont il a hérité. A voix basse, il le confie aujourd'hui à ses lecteurs, qui se passeront son livre comme, en écoutant le Stabat Mater, on partage une tremblante émotion.