Pourquoi le rapport entre les sexes est-il aussi dramatique ? Pourquoi, entre eux, le drame, toujours ? La question me poursuit depuis l'enfance.
Suivant une vision théâtrale de l'homme et de la femme, il y a l'amour, il y a les conflits, les scènes, et l'issue fatale : le retournement du bonheur en malheur.
Le rapport à l'autre sexe est-il nécessairement frappé d'une malédiction ? Les femmes en sont-elles les principales victimes, comme chez Ibsen, ou bien, comme chez Strindberg, le malheur frappe-t-il aussi les hommes ? Les deux, bien sûr, car c'est toujours de l'autre que vient le drame, comme dans le cinéma de Bergman. Pour ce grand metteur en scène du couple, rien n'est plus réel que l'amour, ce qui ne l'empêche pas de faire dire au diable, dans un de ses films : «Que serait l'enfer, sans le mariage ?»
Le théâtre de la conjugalité ne se joue jamais d'un seul côté, il a lieu entre les deux. C'est le jeu entre les passions que donne à contempler le drame, sur la scène, laissant la parole aux deux parties.

S. A.

Philosophe, Sylviane Agacinski enseigne à l'École des hautes études en sciences sociales. Elle a publié au Seuil Politique des sexes (1998), Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie (2000), Journal interrompu, 24 janvier-25 mai 2002 (2002), Métaphysique des sexes, Masculin/féminin aux sources du christianisme (2005) et Engagements (2006).

Prologue :

Pourquoi le rapport entre les sexes est-il aussi dramatique ? Pourquoi, entre eux, le drame, toujours ? La question me poursuit depuis l'enfance.
Selon une vision théâtrale de l'homme et la femme, il y a l'amour, il y a les conflits, les scènes, et l'issue fatale : le retour­nement du bonheur en malheur. Vérité ou dramatisation ?
Le rapport à l'autre sexe est-il nécessairement frappé d'une malédiction - déjà pressentie par les Grecs ? Les femmes en sont-elles les principales victimes, comme chez Ibsen, ou bien, comme chez Strindberg, le malheur frappe-t-il aussi les hommes ? Les deux, bien sûr, car c'est toujours de l'autre que vient le drame. Le théâtre de la conjugalité ne se joue jamais d'un seul côté, il a lieu entre les deux. C'est le jeu entre les passions que donne à contempler le drame, sur la scène, laissant la parole aux deux parties.
Le conflit des sexes a pris au XIXe siècle un relief exceptionnel dans la littérature, et en particulier au théâtre, comme si la scène devenait le miroir grossissant de la crise du rapport entre l'homme et la femme, la figure privilégiée de l'immense scène de ménage qui traverse alors la vie privée des Européens : rivalités, confrontations, scènes d'amour perdu, raté, ou scènes de haine - cette haine qui était pour Strindberg l'envers inévitable de l'amour et qu'il appelait «la doublure de la robe». Le théâtre, plus que jamais, dramatise alors la relation entre les sexes, en lui donnant la forme du drame, voire en l'assombrissant.