La république mondiale des lettres
Quoi qu'en dise la légende dorée de la littérature, il existe une invisible et puissante fabrique de l'universel littéraire. Cette République mondiale des Lettres a son méridien de Greenwich, auquel se mesurent la nou­veauté et la modernité des oeuvres. Ce livre retrace l'histoire et décrit la structure de ce monde littéraire.
Mais le pays de la littérature n'est pas l'île enchantée des formes pures. C'est un univers inégal, un territoire où les plus démunis littérairement sont soumis à une violence invisible. L'histoire proposée ici est celle des révoltés et des révolutionnaires littéraires qui sont parvenus à inventer, par la création de formes nouvelles, leur liberté d'écrivains. Les textes de Kafka, Joyce, Faulkner ou Beckett, mais aussi de Arno Schmidt, Mario de Andrade, Ibsen, Kateb Yacme, Ramuz, Michaux, Cioran, Naipaul, Juan Benêt, Danilo Kis, Ngugi wa Thiong'o et de bien d'autres écrivains «ex-centriques», ainsi relus et réinterprétés comme enjeux dans des luttes spécifiques, pourraient, du même coup, fournir des outils critiques à tous ceux qui refusent les évidences et les impositions de l'ordre littéraire mondial.

Pascale Casanova
Chercheur et critique littéraire, elle est aussi l'auteur de Beckett l'abstracteur, publié aux Éditions du Seuil. La République mondiale des Lettres a été traduit dans une douzaine de langues.

Préface inédite. Édition revue et corrigée

Le Motif dans le tapis

Henry James est l'un des rares écrivains qui ait osé mettre en scène littérairement, dans Le Motif dans le tapis, la question épineuse et inépuisable des rapports de l'écrivain (donc du texte) et de son critique. Mais loin d'énoncer un simple constat d'échec renvoyant le critique à un inatteignable constitutif de la littérature, qu'il laisserait nécessairement échapper, James affirme deux principes contraires aux représentations ordinaires de l'art littéraire : d'une part, il y a bien un objet à découvrir dans chaque oeuvre et telle est la tâche légitime de la critique, et d'autre part, ce «secret» n'est pas de l'ordre de l'indicible, ou d'une essence supérieure et transcendante imposant un silence extatique. La métaphore jamesienne, très concrète, du «motif» (ou de la figure) dans le tapis («aussi concrète, martèle-t-il, qu'un oiseau dans une cage, qu'un appât sur un hameçon, qu'un morceau de fromage sur une souricière»), impose l'idée qu'il y a à chercher, en littérature, quelque chose qui n'a pas encore été décrit.
A l'écrivain qui vient de lui annoncer que, malgré toute sa subtilité d'herméneute raffiné, il est toujours «passé à côté de son petit propos» et qu'il n'a jamais compris le sens même de son entreprise littéraire, le critique désappointé demande : «Pour accélérer cette naissance difficile ne pouvez-vous me donner un petit indice ? [...] - C'est seulement parce que vous ne l'avez jamais aperçu, répond l'écrivain, sans quoi vous n'auriez presque plus rien vu d'autre que l'élément en question. Pour moi il est exactement aussi palpable que le marbre de cette cheminée.» Piqué dans son honneur professionnel, le critique insiste : il énonce une à une, avec beaucoup d'application, toutes les hypothèses critiques disponibles : «S'agit-il d'un genre de message ésotérique [...] ou d'une sorte de philosophie ?» demande-t-il, persuadé qu'il faut chercher dans les textes l'expression d'une profondeur excédant le sens manifeste. «Est-elle dans le style ou dans les idées ? Cela a-t-il à voir avec la forme ou avec les sentiments ?» ajoute-t-il, reprenant l'inusable dichotomie du fond et de la forme. «À moins qu'il ne s'agisse, s'écrie-t-il en désespoir de cause, d'un genre de jeu auquel vous vous livrez avec votre style, de quelque chose que vous recherchez dans la langue. Peut-être est-ce une préférence pour la lettre P ! Papa, pomme, prune : ce genre de choses ?», évoquant alors l'hypothèse du formalisme pur. «Il y a dans mon oeuvre, répond le romancier, une idée sans laquelle je n'aurais jamais éprouvé le moindre intérêt pour ce travail. C'est le dessein le plus subtil et le plus abouti de tous ; [...] quelque chose qui a à voir avec le plan original, comme un motif complexe dans un tapis persan.» La «bonne combinaison» des figures du motif «dans toute leur superbe complexité» est demeurée jusque-là, comme la lettre volée, à la fois exposée aux yeux de tous et pourtant invisible : «Non seulement je n'ai jamais pris la moindre précaution pour la garder secrète, insiste l'écrivain de James, mais en plus, je n'ai jamais rêvé qu'une telle chose arrive.»