A l'échelle du globe, qu'est-ce qui circule, ou ne circule pas, entre les cultures ? Nous en faisons l'expérience à travers la mondialisation : nous vivons dans le flux immédiat des nouvelles du monde, cependant que, paradoxalement, nos vieilles façons de sentir persistent. Le démantèlement progressif d'univers cloisonnés n'est pas nouveau et il a notamment connu une prodigieuse accélération à l'orée des Temps modernes.
On en trouve ici une illustration dans la confrontation de deux textes quasi contemporains : une chronique du Nouveau Monde rédigée à Istanbul en 1580, et un Répertoire des temps écrit à Mexico en 1606, qui s'attarde longuement sur l'Empire des Turcs. Pourquoi et comment les Turcs étaient-ils en mesure d'en savoir autant sur l'Amérique ? Pourquoi les lecteurs de Mexico se posaient-ils des questions sur les Ottomans ? Pratiquant l'art du montage cinématographique, Serge Gruzinski fait dialoguer ces textes pour souligner les singularités de deux visions, celle de l'islam et celle de l'Amérique, déjà attentives l'une à l'autre et pourtant irréductiblement différentes. Avec, à l'horizon, une question : que voulait dire «penser le monde» à la fin de la Renaissance ?

SERGE GRUZINSKI est directeur de recherche au CNRS et directeur d'études à l'École des hautes études en sciences sociales. Il est l'auteur de nombreux ouvrages, dont Histoire du Nouveau Monde (Fayard, 1991-1993), Histoire de Mexico (Fayard, 1996), La Pensée métisse (Fayard, 1999) et Les Quatre Parties du monde (La Martinière, 2004 ; Points-Essais, 2006).

Extrait de l'introduction :

Quand dans certaines régions il fait jour, dans d'autres il fait nuit, lorsque dans l'une le jour se lève, dans d'autres la nuit tombe, si bien que lorsqu'il est midi à Mexico, à nos antipodes, chez ceux qui habitent droit sous nos pieds, il est pour eux minuit, et au moment où ici le soleil se lève, chez eux il se couche.

Heinrich Martin, Repertorio de los tiempos, p. 103

Et là-bas, quelle heure est-il ? est une histoire de mondes qui se croisent sans jamais se rencontrer. C'est le titre d'un film de Tsai Ming-liang, sorti en 2001. Depuis la fin du siècle dernier, des cinéastes asiatiques explorent inlassablement les transformations du globe et des imaginaires. Coréens, taiwanais, chinois, japonais, indiens ou thaïlandais, leurs films accompagnent ou anticipent les effets de la mondialisation dans cette vaste région du monde. Et là-bas, quelle heure est-il ? fait partie de ces oeuvres qui hantent l'esprit du spectateur longtemps après leur projection. La trame en est simple, trop mince presque pour être rapportée. À Taipei, une jeune femme s'arrête sur le stand d'un vendeur de montres et le convainc de lui céder celle qu'il porte au poignet. La Chinoise veut se procurer une montre qui indique à la fois l'heure de Paris et celle de Taipei. Le vendeur apprend qu'elle s'envole le lendemain pour la France.
Obsédé et séduit par sa cliente, le jeune homme va tenter par tous les moyens de se rapprocher d'elle et d'abolir la distance et le temps qui séparent Taipei de Paris. Il met les horloges de la capitale taiwanaise à l'heure française et part à la recherche d'images de la Ville-lumière. Une copie vidéo des Quatre Cents Coups (1959) lui fraiera un passage vers l'autre monde. Et tandis qu'à Taipei le petit vendeur de montres rêve de se trouver «là-bas», la jeune Chinoise erre dans le Paris des cafés, des métros et des cimetières, croisant à son insu Jean-Pierre Léaud, l'inoubliable héros du film de Truffaut.