Trois garçons forment depuis leur petite enfance une singulière fratrie. Le jour de ses cinquante ans, Paul lâche sur un ton badin : "Est-ce que tu as eu des rapports avec Jean-Lou ?" - et la chose cachée depuis la fondation de leur monde apparaît. Jean-Lou, c'est le beau-père, ex-soixante-huitard devenu mandarin d'une société qui lui assure l'impunité ; il jouit de sa puissance, toujours sans entrave, sinon celle de l'âge et de la maladie. Le cancer de sa femme est dressé comme une dernière injonction aux "libres enfants" de leur montrer respect, admiration, reconnaissance, et amour. En vain.

Né en 1956, écrivain, journaliste et cinéaste, Christophe Donner revendique son approche "vériste et cruelle " de la littérature dans son essai Contre l'imagination (Fayard, 1998). Nombre de ses romans et textes pour la jeunesse sont traduits dans plusieurs pays, et adaptés au théâtre. Il travaille avec le musicien Marco-Antonio Perez-Ramirez et la chorégraphe Laurence Saboye pour lesquels il a écrit plusieurs arguments de spectacle, notamment un livret d'opéra, Rimbaud ou la parole libérée, créé à Montpellier en 2007.

Paul a organisé une fête pour ses cinquante ans. Il a ouvert son atelier de restauration pour accueillir de nombreux amis, proposant des victuailles et du Champagne. On entend une chanson des Beatles. Paul s'approche de Louis, son ami d'enfance, avec une coupe. De leur côté, Olivia et Nina, leurs épouses respectives, devisent.

PAUL. Tchin !

LOUIS. A la tienne... C'est très beau, chez toi.

PAUL. Tu n'étais jamais venu, en fait.

LOUIS. Non. C'est magnifique... Moi aussi, je voulais faire une fête, cet été, pour mes cinquante ans, mais au dernier moment, j'ai dit non, ça va comme ça. Pourquoi se forcer ?

PAUL. Pour nous c'est l'occasion de danser, surtout.

LOUIS. Moi, je ne danse pas.

OLIVIA. Elle lui plaît toujours ?

NINA. Il l'a fait encadrer. Elle trône à la cuisine. Il dit que c'est le plus beau cadeau qu'il ait reçu à son mariage.

OLIVIA. Quand même pas...

NINA. Il la regardait, l'autre jour, et il m'a dit : "Tu sais quoi ? En fait, je pense que ces trois chevaux à l'arrivée, c'est nous trois. Paul, Etienne et moi. C'est pour ça que Paul me l'a offerte."

OLIVIA. Pourquoi pas... C'est intéressant... Mais dans quel ordre ?

NINA. C'est ça...