Un enfant de Dieu

À quel moment Lester est-il devenu un monstre ? Chassé de chez lui, il erre dans les montagnes comme un charognard guettant ses proies. Ses raisonnements se simplifient, les actes laissent place aux pulsions et ses gestes deviennent ceux d'un animal traqué. Un monologue où se mêlent insultes et sanglots s'élève dans sa grotte peuplée de cadavres ; le grognement à peine humain d'un enfant de Dieu.

«Il est petit, crasseux, mal rasé, une brutalité contenue. Un enfant de Dieu, sans doute comme vous et moi.»

Né dans l'Etat de Rhode Island en 1933, Cormac McCarthy a grandi dans le Tennessee et vit aujourd'hui à El Paso (Texas). Lauréat de plusieurs prix littéraires, il est l'auteur de nombreux romans, dont No Country for old men, disponible en Points.

«L'ultime musique terrestre. Celle de McCarthy, lyrique, dépouillée, tragique, est un très grand moment de littérature.»

Lire

Ils arrivèrent comme une caravane de forains a travers les basses terres envahies de laîches et franchirent la col­line dans le soleil du matin, le camion bringuebalant et plongeant dans les ornières, les musiciens en équilibre instable sur des chaises dans la caisse, en train d'accorder leurs instruments ; le gros type avec sa guitare souriait et gesticulait en direction des autres dans la voiture derrière, se penchant pour donner la note au violoneux qui tournait une clef de son crincrin, l'oreille tendue, le visage plissé. Ils passèrent sous les pommiers en fleur, le long d'une mangeoire en rondins colmatée de boue orange, traversèrent un ruisseau à gué pour arriver en vue d'une vieille masure à essentes, ombre bleue sous la paroi montagneuse. Au-delà se dressait une grange. Un des hommes à l'arrière du camion donna un coup de poing sonore sur le toit de la cabine et le véhicule s'immobilisa. Des voitures et des camions arrivaient à travers les herbes folles dans la cour, il y avait des gens à pied.
A observer ces choses qui émergent d'une matinée par ailleurs silencieuse et champêtre, un homme, devant la porte de la grange. Il est petit, crasseux, mal rasé. Il se déplace dans la balle sèche au milieu de la poussière et des lames de soleil avec une brutalité contenue. Du sang saxon et celte. Un enfant de Dieu, sans doute comme vous et moi.