Le 27 février 2002, cinquante-neuf hindous périssent dans l'incendie d'un train dans l'Etat du Gujarat, en Inde. Des musulmans ayant été soupçonnés d'avoir provoqué le drame, de violents affrontements intercommunautaires éclatent aussitôt et font près d'un millier de morts, en majorité de confession musulmane. C'est pour avoir assisté sur le terrain, en tant que journaliste, aux conséquences d'une explosion de la violence de masse qui a durablement traumatisé le sous-continent tout entier que Raj Kamal Jha a choisi d'en faire le sujet de son troisième roman.
Tandis que la violence embrase la ville d'Ahmedabad, un homme, M. Jay, découvre, à l'hôpital, l'enfant que sa femme vient de mettre au monde : une créature difforme dont seuls les yeux sont pleinement humains. Dans la nuit, M. Jay reçoit un appel téléphonique : une mystérieuse Miss Glass, qui semble tout savoir de lui et de son fils nouveau-né, le con­voque pour un étrange rendez-vous. Commence alors pour cet homme, habité par un amour paternel indéfectible pour son enfant mutilé, la traversée d'une ville saccagée par des tueries aveugles, où il ne cesse de croiser les âmes errantes des victimes, chacune narrant l'atrocité de la mort que les événements lui ont réservée.
Récit d'une descente aux enfers, ce conte magistral, placé sous le signe de l'inhumanité qui va de pair avec le délire de toute foule meurtrière, s'affirme sans conteste comme l'entreprise romanesque la plus ambitieuse et la plus accomplie de son auteur.

Né en 1966 au Bihar, Raj Kamal Jha est romancier et journaliste. Ingénieur diplômé de l'Institut indien de technologie, puis de l'Ecole de journalisme de l'université de Californie-du-Sud, il est actuellement directeur de publication au grand quotidien Indian Express. Son premier roman. Le Couvre-lit bleu (Gallimard. 2001), a obtenu le prix des Ecrivains du Commonwealth.

Que reste-t-il deux mois après l'incendie d'un complexe résidentiel ? Après que beaucoup ont été tués ? Et que ceux qui ne l'ont pas été se sont envolés sur les ailes de la peur, pour ne jamais revenir ?
Pas grand-chose.

Juste quatre policiers à l'entrée, l'un d'eux profondément endormi.
Des carcasses de maisons où parents et enfants, maris et femmes, frères et soeurs, amis et étrangers vécurent autrefois.
Des traînées brun-noir sur les murs.
Des fils, courts et longs.
Des taches, petites et grosses.
Des fenêtres, aux barreaux tordus. Leur métal fondu figé en magma de fer noirci.
Le squelette de ce qui fut une voiture. Toujours garée dans une allée.
Et partout des débris. Comme une tonne de pétales noirs répandus dans la cour pour accueillir des fantômes.