Sous couvert de nous inviter à glisser un pied dans le pavillon de son oreille, Denis Podalydès nous happe sans tarder dans son monde intérieur tendre et inquiet où règne une cacophonie magistrale. Ses qualités d'écriture affleuraient déjà dans le beau livre de souvenirs Scènes de la vie d'acteur (éd. du Seuil, coll. Archimbaud). Elles éclatent ici en toute splendeur, transformant cette apologie de la parole en une bouleversante partition jazzy où le tutoiement surgit à l'improviste, en hommage à la proximité que toute voix propose à qui veut l'entendre.

On se plonge avec délectation dans cet ouvrage de styliste traquant, d'affût en affût, l'expression juste et la vérité de l'être, auscultant les timbres, les inflexions, les couleurs...
Accompagnées de photos et d'un CD, les évocations se suivent, se chevauchent, mêlant grands-parents pieds-noirs, anciens professeurs versaillais, amis perdus dans une sorte d'autobiographie sonore, comme si l'être était la collection des voix qui ont résonné en lui... A ce compte, le très proustien Podalydès est une petite foule. Aux uns il se confronte, aux autres il se compare, il se désole, se console. Et, peu à peu, l'autoportrait se précise, où l'auteur délaisse le beau rôle. Seule coquetterie dans ce livre d'amour bouleversant qui vaut aussi magistrale leçon de critique dramatique.

Rien de plus difficile que d'écrire sur les voix. L'acteur, avec ses mots, les exhume pourtant...
Car le jeune Podalydès «à la pauvre voix flûtée d'enfant sage, timide et quelquefois polisson», se désespérait de ne pas avoir la voix de Vilar. Le désespoir a été fécond, engendrant un livre d'une exquise originalité, drôle, intime, qui résonne de mille bonheurs d'écriture.

C'est devenu presque indécent. Tant de dons chez un seul homme exaspèrent l'idéal de justice et découragent le principe de l'égalité des chances. On y ajoute même une vertu, qui est de ne jamais s'avantager. Bousculons donc ce timide contrarié : tout ce qu'il touche, Denis Podalydès en fait du métal précieux...
On a compris que «Voix off» - un récit augmenté de photos personnelles et accompagné d'un CD où il réunit les voix de sa vie, de Barthes à Trintignant, de Léautaud à Desarthe - est l'autobiographie fragmentée de Denis Podalydès, chaque voix appelant un souvenir, réveillant une image. Au coeur du livre, le choeur familial...
Devenu comédien par amour fou de la lecture, devenu lecteur parce qu'il avait la passion maniaque du style - Shakespeare, Chateaubriand, Claudel, Proust -, et devenu écrivain pour faire rendre gorge à son insondable mélancolie, Denis Podalydès donne à entendre, à haute voix, celui qu'il est. Un homme de parole augmenté d'une chorale. Le son est magnifique.

Comédien, metteur en scène, sociétaire de la Comédie-Française, Denis Podalydès se révèle aussi écrivain à part entière. Il publie son deuxième livre, un autoportrait à travers les voix qui ont bercé sa vie. Parler de soi : art délicat qui ne souffre pas la médiocrité en littérature, et exercice pénible à ceux que l'indiscrétion intimide. Denis Podalydès, invité à tracer son autoportrait dans la très belle collection «Traits et portraits» de Colette Fellous, a balayé ces deux difficultés d'un revers de plume, peut-être à son insu même. On le savait déjà ardent lecteur quand on le découvrit auteur en 2006 avec un premier texte, Scènes de la vie d'acteur (Seuil/Archimbaud), où il racontait le quotidien ordinaire d'un métier extraordinaire. On le retrouve aujourd'hui écrivain, avec un de ces livres qui marquent durablement, tant d'un point de vue littéraire - chaque mot tombant juste et chaque phrase s'offrant comme une petite prouesse stylistique -, que par sa pertinence et sa force d'évocation, touchant au coeur toujours, sachant émouvoir souvent et faire rire beaucoup...
Il y a quelque chose de l'accès à une vérité et à une authenticité que tente de percer le comédien dans l'interprétation. Graal qu'il accorde à d'autres que lui, choisissant de clore son livre sur un retrait silencieux, comme un signe dû aux sans voix. La sienne, et cela impressionne, ne l'aura pas trahi.