Le troisième roman d'Alice Sebold est aussi dévastateur des pensées correctes et des bons sentiments que les précédents. Dans un entretien accordé au Point, elle le définit comme une musique, une voix qu'elle a entendue pendant deux ans avant de pouvoir écrire «la terreur du meurtre, de l'intimité, de la famille»...
La tristesse des demi-vies, des femmes qui n'ont cessé de manger leur homme et crèvent de désespoir d'y avoir réussi, la folie douce ou dure et les traumas qui l'ont causée : comme dans ses romans précédents, Sebold parcourt la face cachée, le noir que laisse la lune quand cesse de briller le désir de vivre.

Alice Sebold n'est pas du genre à tourner autour du pot. Elle frappe fort dès la première phrase. Une dizaine de mots suffisent à terrasser le lecteur. «Tout compte fait, je n'ai pas eu de mal à tuer ma mère» : ainsi s'ouvre Noir de lune, récit dérangeant d'un matricide et des longues vingt-quatre heures qui vont suivre...
L'auteur évoque avec brio l'intrusion de la violence dans une existence a priori banale. Violence extrême lorsqu'on assassine, violence insidieuse lorsqu'elle prend les traits d'habitants intolérants face à la maladie de leur voisine. Dans cette banlieue américaine étroite d'esprit, tout peut arriver, tout peut déraper très vite. En choisissant un personnage à la psychologie complexe, Alice Sebold décortique les mécanismes qui peuvent amener un être à de telles extrémités. «Je veux que le lecteur soit bousculé, affirme l'auteur. Il faut qu'il puisse s'identifier. Helen est forte mais aussi complètement cassée. Elle aime sa mère et la déteste aussi. Elle est loin d'être inhumaine.»