Prenant pour théâtre la nuit de noces de deux jeunes mariés dans l'Angleterre des années 1960, Ian McEwan signe un grand roman, sûrement l'un de ses plus beaux...
McEwan montre les déflagrations immenses nichées dans un simple geste maladroit, et le danger des illusions, collectives en politique, personnelles en amour. Étirant le temps d'une vie sur quelques heures décisives, il fait d'un diptyque romantique (qu'on pourrait nommer «La vie d'avant : 1-Florence, 2-Edward») l'ébauche d'une fresque bien plus ambitieuse dont le troisième panneau ne peut jamais se peindre à l'avance.

Qui peut aujourd'hui faire mieux que l'auteur d'«Amsterdam», dans tous les registres d'ailleurs que chacun de ses livres prend un malin plaisir à explorer ? Pour connaître le fin mot de l'histoire, allez donc vous aussi faire un tour sur la plage de Chesil. Vous verrez, c'est diabolique.

Dans le dernier livre de Ian McEwan, ce rien est d'une importance capitale. Le héros n'a rien fait pour retenir son premier amour et se le reproche ("il l'aurait pu l'appeler" ce soir-là sur la plage de Chesil. Il aurait pu "s'élancer pour la rattraper"). Il n'en a rien fait. Que s'était-il passé ? Trois fois rien, si l'on y songe. Une nuit de noces ratée. Une lune de miel qui tourne au fiasco pour cause de maladresse au lit. Une non-histoire en somme... Mais ce rien fascine Ian McEwan, qui raffole des moments imperceptibles où une vie bascule, bifurque, déraille ou s'écroule sans crier gare. C'est un maître dans l'art de couper les minutes et même les secondes en quatre. Aussi s'empare-t-il de ce presque rien qu'il va détailler, fragmenter, dilater à l'extrême pour nous offrir ce petit bijou d'analyse psychologique - peut-être l'un de ses plus beaux romans après Délire d'amour (Gallimard, 1999)...
La dramaturgie de cette "pantomime" est parfaite. La tension va crescendo jusqu'à l'explosion finale - c'est le cas de le dire. Et puis, c'est la rupture de ton. L'amour propre blessé, l'humiliation, l'angoisse de n'être pas "comme les autres", la colère. Un point de non retour où quelques phrases vont suffire à tout faire basculer... Il ne s'est "presque rien passé" et pourtant, à cet instant, deux vies changent de cours, irréversiblement.

La brièveté du roman, la constriction apparente de l'intrigue sur laquelle il repose - quelques heures dans la vie d'un couple -, le classicisme intemporel et presque austère de l'écriture d'Ian McEwan, l'absence d'affects et de sentimentalité dont l'Anglais fait preuve une nouvelle fois ne doivent pas inciter à prendre à la légère ce livre admirable, merveille de profondeur, de sensibilité...
C'est intelligent, grave, lucide, infiniment subtil - osons le mot : c'est un chef-d'oeuvre.

La conversation de McEwan est particulièrement raffinée - il y a du Jane Austen et du Henry James sous sa plume - mais elle ne cesse de susciter l'inquiétude quand il s'aventure dans les friches de l'âme, avec tous ces personnages si dérangés qu'il invente...
Par petites touches gourmandes, McEwan dépose sur sa toile les moindres détails de ce premier face-à-face conjugal. Les décors douillets de la modeste suite nuptiale qui ouvre sur la plage de Chesil, comme une promesse d'azur et de bonheur...
Oui, c'est un malentendu terrible, un ratage tragique que met en scène McEwan. A notre époque avide de jouissance et gavée de sexe, il tend le miroir grimaçant d'une autre époque vouée, elle, aux pires tabous. De ces années-là, l'auteur d'Expiation instruit le procès sans la moindre indulgence...
Sur la plage de Chesil est un roman implacable, un brasier d'amertume et de prose foudroyée. Sur tous les tableaux - la lucidité du regard, la musique des mots, la subtilité de la psychologie - McEwan fait mouche. Et prouve qu'il est un envoûteur, le plus brillant des lettres britanniques.

La nuit de noces d'un jeune couple, dans l'Angleterre d'avant la révolution sexuelle. Un récit à deux voix, intense et fascinant, de Ian McEwan, au sommet de son art !...
Avec une incroyable justesse psychologique - et ce quel que soit le point de vue - McEwan aborde frontalement le rapport de ses héros «innocents» à la sexualité. D'une précision clinique, certaines descriptions charnelles rappellent moins le cinéma érotique que les films d'horreur gothiques - Angleterre oblige - ou ceux de David Cronenberg. Le rythme de la phrase et la minutie du vocabulaire - nous sommes aux antipodes du dernier Christine Angot... - nous plongent dans l'intimité de ce couple, dont la vie va, dès lors, être bouleversée. Bien plus qu'il ne l'imagine. En parallèle, l'auteur jongle avec des retours en arrière sur la vie et les origines d'Edward et de Florence, et veille à les insérer dans un contexte social et géopolitique déterminant. D'une formidable fluidité de narration, Sur la plage de Chesil progresse par petites touches, jusqu'aux dernières pages, surprenantes et bouleversantes, qui, si elles ne donnent guère envie de convoler en justes noces, confirment l'immense de talent de Ian McEwan. Grand livre.