C'est un roman-fleuve. Et, comme un fleuve, il est impétueux, long, large, débordant, hypnotisant. Zone est le Styx de la littérature contemporaine. C'est-à-dire, pour faire simple, l'un des meilleurs livres de cette rentrée littéraire. Le plus ambitieux. Le plus exigeant. Le plus incontournable...
On tourne les pages comme s'il s'agissait d'un grand thriller. Enard, lancé à la recherche des racines du terrorisme contemporain, rappelle que tout homme a le choix et que nulle fatalité ne plane sur ce siècle, le xxie, qui, grâce à lui, débute littérairement en beauté. Zone est un roman ébouriffant. Il faut le lire !

Quitter Zone ? Sur le marchepied, le lecteur peut hésiter, reprendre courage et ­finalement demeurer dans ce train littéraire, qui l'emportera dans un voyage dont il ressortira les nerfs à vif, anéanti, mais persuadé qu'il a lu un livre qu'il n'oubliera pas...
Plus qu'un roman, Zone est un spectacle tragique : sur scène, les choeurs antiques pleurent l'horreur du monde, et dans les gradins, à moins que ce ne soit du haut de l'Olympe, les dieux, grands manipulateurs, se régalent des passions humaines. Mathias Enard, aède intraitable aux méchantes ruses, a composé une Iliade contemporaine aux scènes terrifiantes, où l'on peine parfois à reprendre haleine. Mais de Cervantès à Hemingway, de Conrad à Malaparte, auteurs souvent cités à comparaître dans ce texte saisissant, qui a dit que la littérature avait vocation à distraire ?

L'inscription de la guerre, depuis les origines, dans ce monde méditerranéen, balkanique et centre européen, où «Beyrouth et Barcelone se touchent par pliage sur l'axe Rome-Berlin», c'est le propos de l'imposante entreprise de Mathias Énard. La géographie et l'histoire tissent un espace immémorial où l'homme éprouve sa puissance et sa faiblesse...
Mais le narrateur, qui a fui sa propre culpabilité en prenant le masque de ce spectateur-acteur si particulier qu'est l'«officier de renseignement», veut en finir, «changer de vie, changer de corps», dit-il lui-même. Ulysse contemporain, il fait son retour, vers ce centre possible du monde, Rome, vers la dernière femme, Sashka, peintre d'icônes. Son viatique : une liste de criminels de guerre contenue dans la mallette. Des noms recueillis dans son travail sur la «Zone grise, celle des ombres et des manipulations», des noms qui «dégoulinent» sur sa mémoire, et forment ce récit obsessionnel, celui de notre époque et de celles qui l'ont précédée. C'est toute une civilisation qui «dégouline» sur nous. On en oublie la performance d'écriture. On est emporté dans ce train qui va vers la fin du monde, et cette méditation sur la violence et sa possible fin devient la nôtre, et fait de cette lecture un moment inoubliable.

Le roman de Mathias Enard est découpé en vingt-quatre chapitres : vingt-quatre, comme les chants de l'Iliade... "J'ai voulu faire une épopée contemporaine", explique de sa voix douce cet arabisant de 35 ans, au physique de lutteur, qui fait irruption dans la rentrée littéraire avec une petite bombe d'un demi-millier de pages...
Au début, on est dérouté, mais on se laisse vite prendre par ce verbe foisonnant, car Mathias Enard raconte une multitude d'histoires sordides ou poignantes, par petits bouts, et les raconte bien...
Certes, l'histoire est tragique, mais l'Europe, le Proche-Orient, l'Afrique du Nord ne seraient-ils qu'une immense boucherie permanente ? "L'histoire est un conte de bêtes féroces, un livre avec des loups à chaque page", écrit Mathias Enard. Son narrateur, en tout cas, se considère comme "un monstre d'égoïsme et de solitude". Avant d'arriver à destination, il a un sursaut : "Je n'ai plus besoin des deniers du Vatican, je vais tout balancer dans l'eau." Le fera-t-il ? L'auteur a voulu lui laisser une dernière chance. On referme le livre, un peu sonné, mais en regrettant presque d'être arrivé.

500 pages hallucinées et une seule phrase pour toutes les guerres qui ont ensanglanté l'Europe et le bassin méditerranéen. Impressionnant...
Le moins qu'on puisse dire est que l'auteur de «Zone» a choisi sa focale, pour donner à l'obsession mémorielle de l'Occident sa forme la plus percutante. Remarquablement documenté, il tient le cap des premiers mots («tout est plus difficile à l'âge d'homme») jusqu'aux derniers («une dernière clope avant la fin du monde»). Son livre n'est pas un roman, c'est un train fantôme, peuplé de crimes contre l'humanité, de viols et d'écrivains aux pulsions violentes (Burroughs, Lowry, Joyce...). Malaparte ferait presque figure de collectionneur d'histoires drôles, dans cet effrayant convoi «dont le rythme vous ouvre l'âme plus sûrement qu'un scalpel» et qui peut dérailler à tout moment, bifurquant ici vers le massacre des moines de Tibéhirine dans «l'enfer algérien», et là vers la liquidation de tel ghetto juif, «l'agonie de Vukovar», ou les conditions du génocide arménien. Un cauchemar, alors ? Sans doute, mais de première classe.