Appelez-moi par mon prénom

«Il fallait baisser nos armes et embrasser la terre qui nous portait. Je pensais que le monde m'avait encore ouvert une petite porte sur la liberté. Je n'avais pas de la chance, j'avais ma chance. Je comparais l'existence à une lave chaude et dorée, coulant sous nos peaux, nous rendant sacrés. Je n'avais plus peur de perdre mon amour. Il me semblait posséder déjà un passé qui formait un rempart face au danger. Nous n'étions pas uniquement en vie, nous étions à l'intérieur de la vie, dans ce qu'elle avait de plus beau et de plus incertain, de plus fragile et de plus puissant.»

Nina Bouraoui est née en 1967 à Rennes. Elle est notamment l'auteur de La voyeuse interdite, prix du Livre Inter 1991, Le jour du séisme, Garçon manqué, La vie heureuse, Poupée Bella, Avant les hommes et Mes mauvaises pensées couronné du prix Renaudot en 2005. Ses livres^ont traduits dans une quinzaine de langues.

Pendant cinq mois, je me suis rendue plusieurs fois par jour sur le site de P., Iron and Gold - du nom des soirées qu'il organisait à Lausanne, sa ville -, cherchant sur ses photographies, dans les messages de son forum et les chroniques qu'il écrivait quelque chose de sa vie qui aurait révélé une partie encore inconnue de la mienne. J'occupais son existence, cachée, invisible, ce qui me donnait un sentiment de force (je me sentais pro­tégée par le silence de mes actes), un sentiment de honte (j'avais peur d'être trahie par l'empreinte de mon ordinateur). Plus j'utilisais les éléments de son histoire, plus je craignais de m'éloigner de la vraie vie. Je nageais dans l'illusion d'une image que j'avais construite à partir d'images recueillies, images fausses ou falsifiées par mes rêveries.
Le soir de notre rencontre, dans une librairie de Lausanne, P. m'avait donné un disque DV sur lequel était gravé le petit film qu'il avait réalisé pour l'ECAL pendant ses études d'arts plastiques, inspiré de cinq passages de mon Journal, qu'il avait intitulé je cherche un monde qui parlerait de moi, phrase extraite du même Journal, que je ne reconnaissais pas, ainsi qu'un disque audio qui portait un titre étrange et poétique - On the Reef -, dont j'imaginais plus tard les chansons puisqu'une erreur de saisie l'avait rendu illisible. P. m'avait également donné une lettre que je n'ouvrais qu'une fois rendue dans ma chambre d'hôtel. En découvrant son écriture j'avais pensé découvrir la part de son histoire qui le reliait à moi. Je la relisais plusieurs fois, y cherchant un double sens. Il me connaissait depuis novembre 2000. Mes livres l'avaient aidé à traverser des jours de peine. Il voulait m'en remercier. Il avait joint à sa lettre l'adresse de son site. Je pris son geste pour une invitation. De retour à Paris, mes heures à le regarder furent sans limites. P. devint une forme d'obsession, composée de mon désir et du désir des autres ou de ce que je pouvais imaginer du désir des autres, à partir de sa beauté et de ce qu'elle devait engendrer : le succès ou le rejet.